生活旅痕札記

雨花

五年前的一天，天際飄浮著淅淅瀝瀝的碎雨，機關樓下花壇里斑斕的花卉，在雨水的浸濕下，漸漸地斑駁、脫落。

那年是春末。

那是機關搬遷的最后一天。我在衛生局食堂用完臨走時的最后一餐，故意挨到只剩下我一人。餐廳也只剩下我和一個叫雨花的女孩子。餐廳靜極了，雨花在默默地抹著餐桌，很慢，很久，才抹到我的桌邊，我抬頭低低地說，我要走了，以后可以給你打電話嗎？她漲紅了臉，連忙搖頭。我掏出一張名片遞給她，上面有我住宅的電話號碼和BP機號碼。她讓我把名片放在桌上。我的自尊心好像突然受到了電擊，把名片放回自己口袋，便出了食堂。沒想到這一走，竟是最后一面。

當初，衛生局食堂招來了一群從外地農村來打工的女孩們做餐廳服務員。我們單位沒有食堂，我們這些單身漢們便在他們食堂用餐。一來二去，我們便和這些女孩們混熟了。

雨花很漂亮，穿著很簡樸的衣著，窈窕的身段，白白凈凈的臉蛋，黑漆漆的長發在腦后被隨意地用發夾束著，任其在后臀上晃呀晃的，烏亮的大眼睛總是罩著窺不透的憂郁，以致我每每有想不開的事，總有那雙大眼睛在我眼前閃動。

她很勤勉、敬業，不是看見她在餐廳抹桌子，就是看見她在廚房擇菜、洗碗。

她不茍言笑，從來不跟任何人開一句玩笑。

我平時是喜歡逗樂的人。一開始，我們在食堂用餐時，她一來，我就覺得不舒服。

平時在食堂門前遇見，她不是趾高氣揚地從我面前走過，就是用黑乎乎的眼睛瞪我一眼，從不跟我說一句話，好像我跟她結了血海深仇似的。

隨著時間的推移，不經意間，我發現我們之間似乎有了某種微妙的變化。

有次，我有個女親戚來了，年輕，長得也不錯，辦完事后，我盡地主之誼，請對方在食堂用餐。她在我們周圍抹桌子，平時幾分鐘就能抹好的桌子，這會卻老抹不完，我發現她在偷聽我們講話，在揣度我與對方的關系。結果我們用完餐往外走了，她還在抹，并不時用眼角往我們這邊瞟。

基層的同志經常來機關辦事，有時由我們請客便餐。每每我去食堂會計室結賬的時候，本來不關她的事，卻主動往我跟前湊，煞有介事地看賬單。

從此，我們常常相遇，她不再向我瞪眼，卻一個低頭，過去了。無聲勝有聲，我興奮起來。

我們在沒人的時候開始說話。

她告訴我，她是宜興人，只念到初中，有個親戚在城東中山門外大學里。我知道的就是這些，還是她斷斷續續告訴我的。

我們單位搬到新址后，我向衛生局食堂打過電話，人家說她已經離開了，不知道哪去了。

衛生局里有個領導的小車司機有事請我幫忙，我請他悄悄打聽她的下落，說是她借了我一本書未還，結果同上。

我給她寫了一封信，請食堂了解她去向的人把信轉交給她。然而，杳無音信。

是我們單位搬走，搭伙用餐的人少了，食堂隨即便把多余的人辭退了？即便如此，根據我的觀察，恐怕還輪不到她。

我甚至想，是不是怕我纏她，會打電話找她，親戚朋友給她找了個新的地方打工，也未可知。聯想到給她名片，她叫我放在桌上的事情，給她寄信也未見回……女人啊，真難琢磨。

一次，在鼓樓附近的大方巷巷子里，我看見一個騎自行車的女孩的身影像她，猶豫了一下，便追過去，卻早不見其蹤影。

一次，我在朝天宮大道，見一個騎自行車的女孩的背影像她，便不顧路口已亮紅燈，直追過去，到了跟前，卻挨了倩女白眼。

我一次次想過，春節期間，她們要返鄉探親，我在南京到宜興的長途汽車客運站等她。可是，她坐哪天哪班次的車呢？我可以在春節前后各等一個月，甚至更長時間。可是，南京到宜興的長途客運站，城東、城西、城南、城北、城中，一數有好多家。我總在滿懷希望中癡癡地想，不一定哪時哪刻，會在市區的某個地方與她重逢。

五年過去了，她好像人間蒸發了，我還是孤身一人。

我決意弄個水落石出。

我看到《XX時報》報道，說是有個什么私家調查、偵探公司，我打電話過去問，專欄記者倒是挺熱心，一口氣給我報了幾家私家調查、偵探公司的電話號碼。我一一打去，答復皆是：不提供詳細地址，沒法尋找。我要是知道詳細地址，還花錢找他們干什么？真是。

公安局戶政科的朋友科普道，要查只能到她的戶口所在地——宜興去查。

可宜興市有幾十萬人口，她居住哪鄉、哪村、哪組？甚至她現在的具體年齡我也說不準。再說，如今是個同姓同名多的時代。

我冥思苦索，終于想起有個舊友是宜興人，便趕緊托他幫忙。

他以雨花老鄉的名義到衛生局食堂一問，有個大嬸告訴他，她有雨花家的地址。

我那朋友過幾天再去問，大嬸告訴他，雨花家住在宜興市XX鎮，只知道這些了，并一再說雨花是個好姑娘。

說來也巧，我那朋友當兵時有個戰友，現正在宜興工作，他便打了電話過去。沒幾天，對方來電話說，很遺憾，雨花已婚，兒子已經三歲了。

他說，他來到XX鎮XX村見了已完全農婦模樣的雨花時，雨花聽說有個姓X的問候她，她頓時說是XXX吧？XXX來了沒有？淚水已淌滿腮邊。

她說，她的丈夫是個小包工頭，對她不好，沒錢帶回家，卻在外邊與女人廝混。當初就是逃避父母之命，媒妁之言，才進城打工的。我們單位搬遷時，也正是她父母來寧逼她回去成親的時刻。

她在家硬抗了半年，結果一直沒等到我的消息。

她說她是農村女孩，文化低，一定是我看不起她。

她說我是好人。

她說她把宜興的家庭地址和電話號碼都留給我了。

這實在是天大的誤會。

她什么時候告訴過我她家里的地址和電話號碼？還是她讓別人轉告，而別人并未轉告？

這，只怕只有見面才能說得明白。而說明白又能怎樣呢？一切都太晚了。

現在我想，今后如再遇緣分，我一定赤裸裸地對她說，我們談對象吧，行，還是不行？但愿我，但愿她，但愿所有的人，在人生戀愛的辭海中不再有“遺憾”兩字。

今年春末，霏霏雨季，我來到機關大樓下的花壇邊，這里連同大樓，整個兒拆遷了，取代它的是廣闊的市民廣場和中央百花爭妍的花壇，以及沉淀著色彩斑斕的雨花石的水池，這里有打工女孩們的精心呵護，花兒鮮艷欲滴，瓣兒在雨點中滾著晶瑩的水珠。

賣報翁

一

聽兄長說，不日遇見初中同桌周起丘在賣報紙，欲與他打招呼，他似乎視而不見。

周起丘瘦高個、高度近視、大齙牙，那氣質，那風度，在我們眼里，他思維敏捷，特能侃，說起話來慷慨激昂，見地新穎獨到，我們挺佩服他的。

記得有一次，我們拖輛板車去鎮上趕集，一路上，他不斷說著當時的某些現象，并舉例文章中怎么說的。我們聽了，真是覺得理論高深，但又覺得這理論實踐不來，喬隊長不聽他那一套，又嘻嘻哈哈、半真半假地戲弄了他幾句。

后來，聽說他與喬隊長的關系越來越壞，實在撐不下去了，和他老實巴交的小姐姐一起回原籍農村去了。此后再無音訊。

我決意去拜訪他。最近到尚書里一個老同事家辦完事，已是下午四點，我告辭并向同事說起此事，同事大唐退養，在家無事，執意要陪我走走，鍛煉鍛煉。

沿著御道街林蔭路，走過午朝門，路過明故宮，踏上中山（東）路，跨上逸仙橋，邊走邊聊幾華里，才看到兒時眼里高大威嚴的南京“總統府”。遠遠見著某路車站旁，一個舊自行車車架上摞著幾大疊報紙，一位老人在向行人兜售。

同事大唐邊走邊道：“這老頭不是，肯定不是，在附近找找。”

我環視周圍，沒有售報亭，老人已把《揚子晚報》伸到我眼前。老者佝僂著腰，滿頭白發，又黑、又細、又長、又皺的頸項伸過來，使我吃了一驚：一千多度的眼鏡扣在凹陷的眼眶上，咧著一口黑齙牙。這不是周起丘嗎？衰老如此，簡直不敢置信。

久別重逢，我想逗他一下，遂板起面孔：“你是周起丘嗎？我是市容隊的。”我以為他會一下就認出我，可不想他竟連說是。

我索性逗下去：“后來到哪去了？”

“和我小姐姐回Y縣農村老家去了。”

“你小姐現在呢？”

“嫁在農村，留在農村了。”

“你進城后在哪個單位？”

“電子元件廠。”

“怎么賣起了報紙？”

“廠子倒閉了。”

“你老婆在哪個單位？”

“機械廠臨時工。”

“孩子呢？”

“一個在公司，一個在……也下崗了。”

“怎么不在售報亭賣報？”

“市容隊拆了，說我的戶口在夫子廟，不許我在這兒賣。”

“每月賺多少錢？”

“好的話是三百多塊。”

“你有沒有做過違法亂紀的事情？”

“沒有，不敢，不敢……”

簡直像審問犯人，可他似乎一點兒也沒有意識到自己的尊嚴。

我陡然感到很悲涼，不忍繼續這場玩笑：“你仔細看看我是誰？”

他瞪起高度近視眼，搖搖頭。

我提醒他：“你是不是有個同學叫XXX的？”

“我是有個同學叫XXX。”他回憶起來了。

“我是XXX的弟弟。”

“他是有個兄弟。”他真的回憶起來了。

“我是XXX。”

他透過眼鏡，茫然地望望我，搖搖頭，終于還是沒能回憶起來。“我是當年喜歡跟你開玩笑，喊你‘周克思的那個。”我最大限度地、深一層地提醒他。

他還是搖搖頭，突然眼一亮，伸出報紙，向遠處行人奔去。

我與大唐看著他顫抖地從行人手里接過五角紙幣……

是啊，一家四口，三個下崗，無論刮風下雨，賣報生存為首要，其他的，似乎都在記憶中顯得多余了，甚至消失得一干二凈。

二

我買了本自以為很有收藏、實用價值的書，盡管它不值幾個錢。被我的一位朋友給借了去，我的那位朋友的朋友又給借了去，我的那位朋友的朋友的朋友又給借了去。最后，我的那位朋友正式告訴我：此書已無法尋覓。

我又惱又急，跟另一好友“痛斥”了幾次。幾天前，這一好友跟我說起在明故宮一帶一游動書攤上見過此書，我一聽，又“痛斥”了這一好友，怕我不付你錢？他連說不是，當時怕買錯了，并答應下次見著一定買下來。

我騎輛自行車就往城東蹬。在路上，我不由想起哥哥的同窗同桌，同時又是本人隊友的周起丘在那兒賣報紙。前一陣子去看他，竟認不出我來，簡直不可思議！想著，便朝那個方向轉了過去。

不錯，他還在那兒，不過比以前“漂亮典雅”多了：胡子刮得溜光，雖說藍布中山裝皺巴巴的，但也干凈合身，雙手插袖，伏在一張攤著一摞摞不同版面報紙的舊桌邊上，透過眼鏡，聚精會神地瞅著報紙。

我推車走近桌邊，他驀然翹首，左手抽出右袖，下意識地摸起桌面上的一張“揚子”，分明眼睛一亮。

我似乎怕發生上次不相認的尷尬事情，又急著要去買書，旋即推車向前走。我突然感覺他今天的眼神與上次不一樣，忍不住折回頭，胡亂點了兩份報紙，只聽他道：“五毛錢，少賺你一毛！”

我摸出一元硬幣，用指尖撳在報上：“不用找了！”

不料他竟孩子般笑起來：“我認出你了。”

“你說我是誰？”我頓時大喜。

“你叫XXX，你哥哥叫XXX，我還到你家去過咧。”我的名字準確無誤，我哥哥的名字卻叫錯了一個字。

我不想糾正，這已經使我很開心了：“上次你不是沒認出我嗎？”

“我是回家才想起來。”

“怕是賣報紙有損你‘周克思形象吧？”我又來逗他。

“三十多年了，我是好多天才記起來的。”他雙眼殷殷地湊近我，“哎，你真是市容隊的？能不能幫個忙？”

“難怪你這會兒連到我家去過都記得了，原來如此。”我樂了，“我哪里是市容隊的。我是跟你開玩笑的。其實，我也下崗了，不如你呢。你有這么多年的賣報經驗，可我什么也不會。你的兩個孩子都長大了，可我個人問題……唉，不說了，孩子也沒有。”

“你騙人！騙人！”他盯著我連聲道。

“不騙你，我想賣報紙，還不知怎么賣呢。”

“我可以幫你。”他顯得很真誠，“要街道辦事處出證明，還要經有關部門批準……”

“沒錢才來賣報紙的。”我說。

他右手擺擺，“哪個地盤都有賣報的一伙的，都得先……”

“好吧，考慮考慮。”我委蛇道。

“古人云，將欲取之，必先予之。”他精神了，“不瞞你，老弟，我老婆、兒子全在其他地方賣報紙。”

“你家組建報刊銷售集團總公司或某報刊南京地區發行總代理得了，你任董事長，你老婆任總經理。”我笑道。

他哈哈笑了，炫目的晚霞蕩漾在樹皮似的老臉上。

“你老成這樣，這么多年，日子過得很艱辛。”我看著他。

“是啊，不過也到老相時了。”他摸摸老臉。

“你與我哥哥同班，只比我大兩歲呀。”我不以為然。

“是和你哥哥同班，可我當初小報了四歲，不然上不了小學。”他詭秘地笑笑。

“真有你的。”

“還不是逼出來的？”他咽了咽唾沫，“前些年單位福利分房，我打聽到廠分房辦主任家的電話號碼和住址，在他上班必經之路攔他。現在我有兩處住房，就是每處面積不大。”

“你真厲害。”我只有感嘆的份了。

“你還不了解我？當初回原籍，我可在幾千人面前發過言！”周起丘兩眼放光，仿佛回到三十年前。

“我現在真不了解你，你發言我相信，攔車攔人當真？”

“不信？這也是沒辦法，老婆小孩誰養活？沒別的技術，不賣報吃什么？選這個地方賣報紙，我是頭腦挖空的。你看，這附近有幾千上萬戶家庭。一九九三年那會兒，廠里還未倒閉，我就邊上班邊在這賣報紙了，一個月能賺一千多塊呢！”他越侃越帶勁兒。

“那時，大家工資還很低。”我說。

“是啊，可現在在這兒，一個月只能賺七八百塊了。手拿的，自行車馱的，大街小巷全是賣報的。”

“你上次不是說每月只賺三百多塊？”我記得清楚。

“那時沒認出你，哪能隨便跟人說實話？”他賣報時的呆板目光，這會兒卻狡黠地閃了閃，接著指指桌上的一疊報紙，“像這種，賣一份能賺一毛五，”又指指另兩疊報紙，“像那兩種，每份只能賺毛把八分的，甚至兩份搭起來才能賺毛把。進報渠道不同，賺的利頭也不一樣，從報紙發行部直接批的，賺頭最大。”

“怎么樣？加盟賣報業？要吃飯就不要活面子，我會幫你，老弟。”他說。

“謝謝。”我聽出他確是出于真心。

我告辭離去，聽得身后不斷傳來他對一個個買報者的阿諛：“兩份五毛，少賺一毛。”

“那邊也是五毛兩份哩！”一個姑娘尖叫道。

沒找到游動書攤。回來后與同事大唐說起二遇周起丘的事，大唐大笑：“我們上次受‘周克思蒙蔽了！”

我笑不起來。

侯老師

小學二年級的時候，班主任老師姓侯，瘦瘦小小，哈哈著腰，頭發花白，嚴肅甚至是嚴厲的目光，常常從一千多度的鏡片后面直射出來，令我們心驚膽寒。

一次，小伙伴們下課議論，說誰敢嘲弄侯老師一下，請客。

一天過去了，沒有動靜。兩天過去了，沒有動靜。平時吹牛的，都是膽小鬼，我想。

第三天，我早早來到教室，趁沒人的當兒，用粉筆迅速在黑板上歪歪扭扭地寫上“猴子爬樹干”，便趕緊溜開了。

上課鈴響，小男生們憋住笑，端坐著等待侯老師的到來。侯老師托著語文課本走進教室。班長喊起立，侯老師點點頭，示意坐下。

她取出粉筆，轉向黑板，怔了一下，隨即用黑板刷輕輕擦掉了“猴子爬樹干”，寫上“小樹的栽培”，轉身像往常一樣平靜地道：“接上一節課講小樹的栽培，請同學們打開課本。”

一個星期后，同學們已不再議論這事，也沒聽說班干部要追查，我卻自責起來。

我一次次鼓起勇氣走向教師辦公室，可自尊心和對“以后處境”的憂慮，把我一次次從半路擋回去。

那天下午，同學們放學回去了，輪到我值日，我關好窗戶，正準備離開。侯老師照例捧著一大摞本本走進教室批改作業。

她對我點點頭，笑笑，便伏案翻起作業。

她聚精會神地批改作業，換了一副老花眼鏡扣在鼻梁上，臉面幾乎貼到紙面。

我悄悄走過去，忍不住掃了一眼，好像她正在看我的“大作”，在一個字上畫了一個圈，憑經驗，多半是錯別字，那一刻，不知怎么，我的眼淚差點要掉下來了。

…………

四年過去了，我已是小學六年級的“大學生”了。侯老師早已退休，我們也一次次換了新的班主任，誰也沒有再提起“猴子爬樹干”的事，同學們怕已忘卻了。

十年過去了，這天，我急匆匆地從農貿市場走過，趕去參加首場高考，見一位頭發雪白的老奶奶哈著腰，艱難地背著一小袋米前行。我奔上前，接住她的米袋：“奶奶，讓我幫您扛一下好嗎？”她抬起頭，看了看我，遲疑了一下。我一下就認出了侯老師，滿臉刀刻似的皺紋與憂郁。我想起了聽來的事情，說侯老師為了全身心地教學生，耽誤了自己的終身大事，仍是孤獨一人。

我扛起米袋，默默地跟在侯老師后面，來到她農舍般院落的家門。

“你是？”侯老師鏡片后深邃渾濁的眼珠，似乎在極力搜索著什么。

“我是您的學生！老師，再見！”我放下米袋，招招手，向考場拼命跑去。在轉彎的一刻，我禁不住扭過頭來，見侯老師眼里噙滿了淚花。

從今起，我一定常常去看她，我想。

外甥“螞蟻”

“螞蟻”是我的小外甥。原本，“螞蟻”既不是他的小名，也不是他的外號。他爸爸給他取了個又飄逸又瀟灑的名字——馬逸，不料一喊出門，便給左鄰右舍喊成了“螞蟻”。他爸爸想想不妙，在外甥上學注冊時，趕緊換成了“馬先”，即凡事“一馬當先，出類拔萃”之意。

學名是改過來了，可流在外面的“名字”卻沒這么順當地改過來，大人、小孩們還是照舊喊他“螞蟻”，最要命、最實質的問題是 ： 縱觀十載，“馬先”并非“一馬當先”。

小家伙剛出生時，像他母親小時候一樣，眼睛看人骨碌碌地，賊亮。我記得在一本什么書上看過，說是嬰孩聰明與否，眼神即可透出。大一點，渾身肉團似的，在床上來回翻滾，再大一點，會走路了，會說話了，能盯著電視看上半天，說是“鳥鳥沒媽媽了，多可憐哦”，有同情心了。再大一點，我問：“螞蟻”是女孩？他黑眼珠一瞪：胡說！我又問：“螞蟻”長大娶媳婦？他小腦袋直點。

“娶什么樣的？”

“像媽媽那樣的！”

“早熟！”我大笑。

我叫他喊我：“頂好頂好舅舅，好得沒得了。”開始他還這么喊，后來喊成：“頂好頂好舅舅，好得”，接著兩手一擺：“——沒的了！”我攆著要揍他。

“螞蟻”上學了，真的長大了。上課老不注意聽講，下課回家總是沉不下心來做作業。學習成績是“副班長”。生活上還有些壞習慣，比如有時在吃飯前，會拿手當筷子搛菜。說他事事不“一馬當先”也委屈了他，有時調皮確實“一馬當先”。

我小妹這才著急起來。原想大妹婿教育子女太嚴，以致大外甥“沒有童年”，這下走了極端。

今年暑假開始，受他爸媽之托，我替他報了奧數班，并暫住在我這里。每次下課問他，他都說能聽懂。可每次做作業，幾乎全錯，甚而題目都抄錯。我只好給他做一遍，再講一遍。我講了一半，再回頭，人已跑到旁邊玩去了。我讓他按我做的抄一遍，他只抄答案，不抄過程。有次，我快寫時把一個字母寫錯，他也跟我抄錯。暑假中期，語文考了五十六，數學考了六十五，還算出乎我的意料。

小家伙學習不用腦子，說話卻聰明。一次我跟他說：你看，舅舅天天用自行車送你上課，每天四趟，你要付我勞務費。小家伙答：你每次帶我騎車時，車子有點歪，你得付我驚嚇費。他要到“肯德基”午餐，我說明天吧，他說你明天還會說明天，我說好吧，就今天。第二天，我帶他到“大娘水餃店”，他說不是我要來的，“肯德基”“麥當勞”才是我要來的。

我帶他到國防公園，回來告訴他“游記”應該怎樣寫，他說用電腦寫，寫了兩行，便玩起了游戲。

我帶他到古林公園，跟他說明古林公園與國防公園的異與同，要他寫一篇作文，他說沒感覺，說到五臺山游一下泳就有感覺了。我帶他去了游泳場，他回來說，游泳場太大，不知怎么下手寫。

小家伙已經跨到小學五年級的門檻，“瞻念前途，不寒而栗”啊，我對他疾呼，盡管不啻“對牛彈琴”。

經過全家緊急會議，討論、研究、磋商，一致形成決議：暑假后期，把他暫托在小學教師大妹夫家里，代管一陣兒，著重解決積重難返的學習習慣問題。再者，還要他“最敬佩的人”（作文原話）——剛考上解放軍外國語學院的大外甥鼎力協助。

一天過去了，沒有動靜。兩天過去了，沒有消息。我心里竊喜：有成果。以往可是從未，也絕不愿在大妹夫家待著的。第三天，我拎心提肝地打電話過去詢問，卻聽到我最不愿聽到的消息。

大妹夫在電話中告訴我，明天就要送他回去，不然他要絕食。叫他寫作業，他在作業本上寫了幾行“我要回家，我要回家……”隨后便趴在桌子上，或者蜷縮在角落，或者在地板上連蹦帶跳。

“他不是我兒子，我也不好打他。”大妹夫如是說。

泳池趣話

以前我是個“旱鴨子”，是個見水就慌的人，兩年前就處在了亞健康狀態，又遇上一系列不遂意的事，血壓一股勁兒地噌噌往上躥，在胞弟的多次勸說下，終于在一家大型游泳館先買了張次卡，后買了張年卡，開始了我的游泳生涯。

開始時直嗆鼻嘴，在水里亂撲一通。后買了幾本游泳書，幾盤教學帶，看是一回事，真正練起來又是一碼事。半年之后，我竟學會了爬、蛙、仰、蝶四種競技游法，還學會了側游、潛游、反蛙、踩水等各式實用游法，一口氣游個幾千米，一點兒都不覺得累，能躺在水面半個小時不動，閉目養神地睡大覺！高興起來，躺在水上，邊蹬邊哼小調，哪管五音全否，大千世界舍我其誰？煩惱姓啥？

有時停下來看看周圍青年男女矯健優美的游姿，令人神爽。即便是那些在水里連滾帶撲，像落水欲呼救似的泳者，也給人以忍俊不禁的效果。

當然也有不和諧的樂章。只要聽到哪兒有斗嘴聲，不用問，一定是哪位老太太責罵哪位老爺子想占便宜，故意碰了她，而老爺子則賭咒發誓：純屬意外！絕對沒有年輕男女之間的斗嘴事，也不會有老太太與男青年之間的斗嘴事。

青年男女在泳池逗樂，是經常發生的。你踢我一腳，我推你一把。有次看見一小伙拽了旁邊姑娘一把，被姑娘一腳踹開，開始我還以為是倆人鬧著玩，直到救生員跳下水來救小伙，我才醒悟過來，和救生員把小伙拖上了池岸。

游完泳后，有蒸籠似的桑拿，有大池的熱水沖浪，還時不時聽到怪聲怪調的聲聲吆喝：“擦背捶背十元，修腳捏腳十元……”瞧瞧人家漢子那穴位推拿的嫻熟架勢，和著噼噼啪啪的捶打聲，絕非眼下時興的高檔洗浴中心的按摩技師所能比。還有人扯起破嗓門唱起了京調，那是氣沖霄漢。

沖完澡后，在騎著自行車回家的路上，渾身那可叫爽呀！一個星期里如在外面浴池洗了兩回澡，值！

現在，我的血壓恢復了正常，健碩的男子漢體形也顯現了出來。

吾友“大頭”

吾友“大頭”，長得黑黑粗粗，尤其那腦袋，搖搖晃晃，碩大無比，我們打小就喊他“大頭”，直喚：“大頭大頭，下雨不愁，人家打傘，他打大頭。”至今，他已到“知天命”之年，我們仍喊他“大頭”，可見習慣勢力之頑固、之持久。

我們從小住得相距不遠，后一同調到縣城創辦企業。他先是燒鍋爐，而后搞基建。曾留職停薪，搞了幾年建筑，發了點小財。有次見了他，他那“大頭”梳得亮滑滑的，腆著肚子，夾個大皮包，很像那么回事。

“大頭”平時待人熱情，廣交朋友。哪家打罵、鬧離婚，他都要插上一杠子，好像缺了他不成似的。凡事喜歡拿大，似乎只有自己才能主持公道。

早先他給我先后介紹過兩個對象，當時我覺得不合適，未答應見面，他覺得傷了自尊心，從此再不為我多事。此后多年也很少聯系。

四年前，因她獨生女兒上高中的事，他終于屈尊找上門來。

去年，她女兒的高考成績不是很理想，填報“本二”志愿時，在咨詢現場，他當他女兒的面說，剛去了某高校咨詢現場，人家說不行，我從一樓跑到五樓一問，某高校根本沒來人。

等招生開始，“招辦”人已離開本地后，他突然找我幫忙，我手忙腳亂，四處手機、宅電地猛打，他還反責我不關心。當我最終得知他女兒錄取后，也沒提前告訴他。我心里明白，他是想找人幫忙又怕承情。我也順水推舟。

前不久，吾弟打電話來，告之電視新聞節目播出“大頭”家被竊，“大頭”英勇反抗，小手指被折斷，然終擒竊賊一事。后見報，曉之詳情：當夜，“大頭”夢醒如廁，發現吊頂一根扣板壓條掉在常態下不應掉的浴缸位置，氣窗也被打開，他意識到家里進了賊。打開客廳燈，在廚房與客廳之間的屏板后，折射出人蹲著的陰影，“大頭”大喊有賊，并打開房門，搏斗中，“大頭”右小指被折斷。盜賊見院門緊鎖，便往墻頭爬，幾次被“大頭”拽了下來。在“大頭”的愛人與鄰居的協助下，終于制服了盜賊。

我去看他，見他小手指扎著白繃帶，便玩笑道：“代表‘見義勇為基金會送萬元獎金來了！”他說目前沒有消息，即便有，千元而已。他笑，透著與外表不相稱的狡黠。

他拿了份我已看過的《XX時報》讓我仔細看，并聲情并茂地重述報上已有以及沒有補充的情節：發現盜賊后，盜賊連連求饒，說自己還年輕，不是小偷，要“大頭”放了他。搏斗中，“大頭”拼命用頭頂撞盜賊的頭部，與對方進行了一場“頭與頭”的較量，結果盜賊的鼻子、嘴巴全出了血。

我大笑：“你是充分發揮了‘頭大的作用！”

我說：“你這‘三高患者，怎么打得過這大塊頭的小偷？”

“我也怕，生怕他會拎起廚房案上的菜刀，趕緊打開房門，到大院里喊人。”

回家路上，一朋友塞給我一張《XX快報》，讓我交與“大頭”，說是“大頭”囑托收集的：凡登有他“英勇事跡”的報紙。

阿木

阿木是與我上大學坐在一條板凳上的同學，我倆天天在一塊討論功課，同時，難免上課交頭接耳，在大學最后一學期，班主任勸說無效，只好采取手段，把我們的座位調開了。

阿木中等個兒，當初精瘦精瘦、很結實的樣子。上中學時，是金陵中學足球隊的主力隊員，后來縣里把他安排在了縣足球隊，代表縣里參加市里比賽。

有時，他有一些表現甚是好笑。記得為他兒子上幼兒園的事，我帶他與幼兒園園長見面，他一個箭步上前，來了個九十度大鞠躬。

那會兒，阿木在一家報社從事校對工作，常常工作到第二天凌晨，早上還要趕來上課，甚是辛苦。畢業后當了編輯、記者，后來當了部門主任、編委，現在做了總編。

總編上任一年多，報社由虧損幾百萬降為零。

我們一直很融洽。前些年每逢年終，阿木會留一大摞掛歷喊我去拿。

前些天，我到醫院看病，突然傳來阿木的喊聲。阿木捧著一大沓化驗單，哭喪著臉，說是身體垮了，血壓、血脂、血糖“三高”，肝功能也不正常。我看了看他腆起的肚子，指著說這樣的肚子能正常嗎？肝不正常是酒喝多了吧？他連忙搖頭訴苦：不喝不行呀，不行呀。我講多鍛煉、多吃素的道理，他連忙叫我星期天到他家好生聊聊。

最近一個晚上，我到阿木所在的報社去，辦公室燈火輝煌。阿木趴在桌上左勾勾，右畫畫。見我來了，帶著我從樓上跑到樓下，從這間辦公室跑到那間辦公室，從網上調出一段一段新聞來。午夜十二點已過，阿木好像還沒有停下來的意思，瞅著電腦，點著按鍵尋找第二天需要定下的頭版頭條。

我說，你這樣玩命能行嗎？

他說，你說的多運動是道理，我也懂，可是身不由己。

望著他一臉無奈的樣子，我只好搖搖頭。

作者簡介：潘正明，有作品先后在《新華日報》《雨花》《青春》等報刊發表。

（責任編輯 徐文）