風車憶（外二篇）

或許，上了點年紀的人，都會回憶過去的事情。尤其是那段在農村里勞作的時光，當然，也會想起很多老物件，風車自然也是當年農人們的重要農具。

二十世紀九十年代，農村還是以傳統耕作為主，一年幾番稻田輪作。農人們過著“日出而作，日入而息”的生活，日子過得雖緊巴點，但也很安逸。風車在以前的農村，是很常見的一種用杉木制成的農具，其外形像“車”，使用的時候又要用到風力的作用，故叫“風車”。聽父母講，風車在當時是比較稀罕的物件，幾十戶人家就一輛風車。

后來，風車便慢慢地普及到各家各戶。風車較重，由于體積大，需要兩個人前后抬才行。風車，是用來分離谷子、麥子、菜籽、玉米等雜物的。也算得上較為奢侈的大件農具。風車有四個口，一個V型進口較大且向上，三個出口較小，分布在風車的各個位置。把帶著雜質的稻谷從風車敞口傾倒進去，用手搖動風車的搖把，通過扇片轉動形成的風，把較輕的雜質吹走，把干癟的糠殼從風口吹下，再讓質地較重的谷物沿著斜口，水一般嘩嘩流下，這樣一來，谷物就被風車輕而易舉地分為兩堆。一堆是干癟的糠殼，一堆是沉甸甸的稻谷，當然，搖風車也是個技術活，一是用力要均勻，二是從敞口放出來的時候要適中，不要讓谷物飄進雜質堆里，要不不僅篩不干凈，而且谷物堆里會混有雜質。

那年，從學校出來，在家里待了一年。父親為了讓我在農村鍛煉，我做了一年的農民。現在想起來，在農村的那段勞作經歷 ，是我今后走向社會，拼搏努力的基礎。那時的農村，是非常恬靜、淡然，沒有喧囂的汽車喇叭聲與工廠的機器轟鳴聲的，一切都是那么自然。春夏秋冬，四季輪回，春播秋收，是恍如“世外桃源”般的田園時光。在空曠的田野上，一片片稻浪，在秋風的吹拂下，顯示出風吹稻浪的情景，好像一幅幅美麗的畫作。

那是二十多年前的事了。

那時，我家里有一輛風車，是父親特地叫木匠定做的。我家的風車，外形精致，小巧玲瓏。農忙季節后，稻谷、麥子等曬干后，最后一環就是用風車把癟的碎葉扇掉。這項工作，一般由父親或母親完成，而我打下手，父母畢竟是經歷過磨煉的人，使用風車的時候，技術嫻熟，常常幾個小時下來，一點都不覺得累。

風起，或糠殼飛揚，米粒墜下;或麥殼飛揚，麥粒墜下。那會兒也不是家家戶戶都有風車，村里人也經常相互借。一般用風車扇碎葉，都是在曬場上，人聲鼎沸，歡聲笑語，那溫馨、熱鬧的場面，實在難忘。農村人都好客、善良、勤勞，以前那種濃濃的鄉情，一直到現在，還在夢里縈繞。

時過境遷，一晃幾十年過去了，風車這個老物件，在農村也很少見了。風車猶如一件“老古董”，在那個年代完成了它應有的任務，然后悄然隱匿起來。

對老物件的思念，是一種情懷。也許，這是人性的一種本能反應。

鄉村暮色

一天中，鄉村有不同的風景。清晨的寂靜、午后的喧囂，但我最喜歡暮色里的鄉村。

都說鄉村空氣好，這話不假。遠離城市的繁鬧，鄉村便是一處休閑旅游、養老宜居的好去處。房舍相連、串門作揖、互相嘮嗑、雞鳴狗叫、人聲鼎沸……這是鄉村的特色。沒有人間煙火味，也不叫鄉村，我雖然在城里工作，也久居市區，但是我一直留戀淳樸的鄉村。那里有村民間的互幫互助，處處都是溫馨的，這么好的地方，怎么不叫人留戀呢？

一年四季里，鄉村的暮色有著各自的特點。

春天里，鄉村的暮色是充滿希望的。一棵棵老樹吐綠枝，一片片剛翻耕的土地，在和煦春風的吹拂下，正散發著芳香的泥土味道，整個曠野與村莊，被一片綠覆蓋。勤勞的農人有晚歸的習慣，“日出而作，日入而息”，這就是多少年來，農人一貫的做法。當然，現在農人進廠務工的較多，從前低矮的瓦房也變成了一幢幢漂亮、別致的新樓房，久違了的裊裊炊煙， 也只是一種遠去的傳說。或許，也只有在幾戶年紀稍大的農人的農舍里，還能見到迷人的炊煙。春天里的暮色，是和諧的，也是神秘的。

夏天里，鄉村的暮色又是充滿浪漫的。夏天晝長夜短，氣溫較高。這些勞作的農人，吃罷晚飯，洗漱干凈后，便三三兩兩地聚在一起，或站立，或坐在村前的石板凳上，搖著芭蕉扇，聊聊家常、嘮嘮嗑，豈不悠哉。要是在二三十年前，農村里更是熱鬧，那時家家戶戶都種田，每年夏季又要經歷“雙搶”時節。收獲早稻，可是當年農人最苦惱的事情，三十幾度的高溫，還要到田里勞作，這種苦真是一生都難忘。那會兒，鄉村里真是一片沸騰。暮色里，農人們全家出動，在崎嶇的機耕路上，一片歡聲笑語。有拉雙輪車的，有拉單輪車的，有抬打稻機的……一些半大小伙兒，都跟在裝滿稻谷的車隊里，有的還幫著父母拉車。或許，那時的農人，也不感覺苦。記得村里有口井，也不知道多少年前的老井了，井呈圓方形，故叫“團井”。在那個年月，這口老井不知給農人們帶來了多少清涼與樂趣。老井不大，水很深，也很涼。

秋天里，鄉村的暮色又是成熟的。秋天，秋高氣爽、丹桂飄香，是個收獲的季節。暮色里，漫山遍野的樹葉慢慢變黃，秋風一起，秋葉掃落一地。人生短短幾個秋，轉眼即秋，相思更濃。深秋至，空中幾行大雁在往南飛，雁過留聲。

冬天里，鄉村的暮色是純凈的。古老而又空闊的村落，北風呼嘯，氣溫一日比一日低。不日，漫天飛雪就落在了田野、農家小院、遠處的山上。白雪皚皚，把鄉村暮色渲染得一片寂靜，村里再沒有往日的喧嘩。

年年歲歲花相似，鄉村的暮色卻有不同的景致。那些花兒，秋冬枯萎，只等下一年，春風過處，春雨滋潤，照樣會開出絢麗多彩的花朵。

以前的夏天

高溫、酷暑、熱浪……都是每年夏天特有的象征。

走過春天的春意盎然，迎來了夏日浪漫、溫情的時刻。

現在的夏天，普通農家都有空調、電風扇，這些電器設備給人們帶來了絲絲涼意，讓人們在漫漫夏夜，感覺不到一絲悶熱。

以前的夏天，農人還要參加繁重的“雙搶”。“雙搶”就是指收獲早稻與搶種晚糯稻，那時正值“三伏天”，也是一年中最熱的時候，火辣的陽光炙烤著大地，讓人喘不過氣來。凌晨三四點，天色微亮，一絲絲晨風伴隨著清涼，在幾聲雞鳴狗叫中，打破了鄉村的寧靜。村民們在幾聲寒暄后，都起身做早餐，挑水拿柴火，炊煙裊裊里夾著些人聲。吃完早餐后，一排排拉著單輪車、雙輪車，抬著打稻機、挑著籮筐的人群，便陸續出村，穿過村里的各條機耕路，說說笑笑，奔向各自的田間。到了晌午八九點，太陽已經直射在這個古老的村落了，赤腳走在地面上，都會熱得發燙。這時，載滿一車車稻谷的車隊，已逐漸回家。村民們又要忙著到曬場上，攤曬剛收回來的帶有青葉的稻谷了，稻谷濕漉漉的，因水分較多，故倒出來時較重，需要用鏟子把稻谷一層層鏟開，再把青葉集中處理。那會兒，曬場可是熱鬧的地方，一塊塊錯落有致的曬場基地，呈長方形，有大有小。

那時的農人淳樸、善良，過著簡單安逸的生活，真想回到過去。

以前的夏天，晚上經常停電。酷熱的時候，停電是最煩惱的事，村里的空地上、院墻邊、水井旁，都擠滿了密密麻麻的人群。人群中，有老者、中年人、年輕人、小孩，大家手里都拿著芭蕉扇，這些芭蕉扇有新的，有已經褪色的，也有破舊不堪的。村民們有穿著短褲的，有赤膊的，有端著茶碗大口喝茶的……一幅形態各異的情景，在遼闊、深邃而又悶熱的夏夜里，展示著各自的生活軌跡。那時，我們村里還經常放露天電影。露天電影對上了年紀的人而言，可能還是記憶猶新的吧。那會兒，村里放電影是定期的，一個月一到兩次。都是通過村廣播通知的，我們村有個地方，過去是村里的娛樂場所，地方很大、很空曠，有個古戲臺，聽老一輩人講，這戲臺很早就有了，早些年，還經常有戲班子到這里做戲。“咚鏘……咚咚鏘”的節奏聲與裊裊繞耳的樂音，似乎還會呈現。這里自然也成了我們孩提時的樂園。我們村在方圓十里也是大村，村里放電影可樂壞了村民們。家家戶戶仿佛過年似的，都準備了待客的飯菜，也會有很多鄰村人來做客。不等天黑，那里已經是人潮涌動，長凳、短凳、小凳等早已一排排的，放得整整齊齊。夏日的傍晚，雖悶熱，但絲毫沒有減弱村民們看電影的熱情。兩旁的小商販，更是搶占了好的位置，早就鋪好各種鋪位。有賣薄荷糖的、有賣茴香豆的、有賣棒冰的……此起彼伏的叫賣聲給電影場增添了幾分繁鬧的氣氛。等到電影開場，場內一片喧嘩，有伸長脖子看電影看得津津有味的，有在私底下竊竊私語的……夏日的夜晚，一輪明月分外皎潔，無數的星星在閃爍。這么熱鬧的場景，一晃已經過去了幾十年。

以前的夏天，總有些難忘的回憶。在我小時候，不像現在的小孩這么嬌慣。有條蜿蜒曲折的四明江經過我們村，綿延數十里，江水清澈見底。江邊有很多村落，我們那里的農田灌溉，也主要靠這條江水了。這便有了“一方水土，養一方人”的說法。磅礴的四明江，流過我們村段，有幾處“滴水波”，這里的水不是很深，水流不急。夏天的時候，有很多人在這里游泳、洗衣服，少時的很多歡聲笑語也停留在此處。

最難忘的，是在那江里抓蟹的事，水中有很多鵝卵石，鵝卵石交錯相疊，大小不一，鵝卵石邊有很多雜草，腳踩在江底，冷颼颼的，水很清涼。江面較寬，有很多小魚在自由自在地游動，螃蟹都比較“瘦小”，它們隱匿在鵝卵石底下或邊上，時不時會爬出鵝卵石，四處爬動。當你用手搬開石頭，輕輕去觸摸螃蟹的時候，它會很警覺地張開它的“大爪”，鉗住你的手指，讓你的手指疼痛不已。我小時候因為笨手笨腳，所以摸不到螃蟹。

以前的夏天，鄉村里的炊煙裊裊也是詩情畫意的。或許炊煙就是過去鄉村特有的風景，每當傍晚，家家戶戶的煙囪里就會冒出裊裊炊煙。這些炊煙或長或短，或濃或淡，剛開始直直的，后來被風一吹，也不知道柔情的炊煙去了哪里？遠處的炊煙，不知何時再能相見？要想再見那纏綿的炊煙，估計要回到二三十年前吧，那時的炊煙才“原汁原味”。

以前的夏天，是一幅濃墨重彩的山水畫。遲暮時分，一望無垠的田野，綠油油的莊稼，在微風的吹拂下，成片成片的稻浪翻滾，稻香撲鼻而來。這時，暮歸的牧童牽著老牛正往家里趕。炊煙、牧童、老牛，這或許也是從前鄉村的美麗景致吧。

時過境遷，往事如煙。鄉村已成了新農村建設的陣地，工業區、開發區已覆蓋農村。鄉村城市化，不斷推進。

我們這些經歷過時代變遷的人，是否還在想念以前的夏天。

作者簡介：葉遠欽，系浙江省散文學會會員，紹興市作協會員。

（責任編輯 劉冬楊）