坐在媽媽自行車后座的那些年

梁夏

我升了小學(xué)之后，怎么上學(xué)和放學(xué)成了家里的一個(gè)難題。

我家住在離學(xué)校很遠(yuǎn)的郊區(qū)，不要說(shuō)公交車了，水泥路都還沒(méi)有鋪設(shè)，連通我家和學(xué)校的只有一條一下雨就坑坑洼洼的黃泥路。晴天還好，一到了雨天，我往往會(huì)帶著一身的泥水出現(xiàn)在學(xué)校。幾次過(guò)后，我就不愿意再自己走路上學(xué)了。

那時(shí)爸爸外出打工，我還沒(méi)到可以騎自行車上學(xué)的年紀(jì)，因此接送我的“任務(wù)”就落在了媽媽的肩上。

我坐在路邊的石板上，看著她一遍遍地從斜坡上沖下來(lái)，一遍遍摔倒，一遍遍爬起。不會(huì)上車，就先站在石板上，從高處坐到坐墊上;不會(huì)平衡，就在車后座橫著綁一塊木板，這樣即使摔倒了，還能被木板撐著;不會(huì)剎車，就用腳在地上拖著，用腳把車子剎停……

整個(gè)暑假，我坐在石板上，看著被腳拖起的塵土揚(yáng)起又落下，媽媽身上、臉上的汗水濕了干，干了濕，她的手腳多了一塊又一塊的淤青。我一度不忍地對(duì)她說(shuō)：“媽媽，要不還是算了吧，我能自己上學(xué)的。”

媽媽擦了擦汗，樂(lè)呵呵地沖我說(shuō)：“二姐兒（家里長(zhǎng)輩都習(xí)慣跟著弟弟這么喊我）這么心疼我，我真高興。我不累，很快我就能學(xué)會(huì)騎自行車了，以后你上學(xué)都不會(huì)遲到，也不會(huì)弄一身泥了。”

媽媽雖然沒(méi)有什么文化和見(jiàn)識(shí)，但是答應(yīng)我的事情，她一向說(shuō)到做到。9月新學(xué)期開(kāi)學(xué)，她的騎車技術(shù)已經(jīng)很熟練了。

第一次送我上學(xué)，我倆都有點(diǎn)兒緊張。我緊緊揪住媽媽的衣擺，做好隨時(shí)跳車的準(zhǔn)備。所幸在練習(xí)的時(shí)候，我們就已經(jīng)走過(guò)幾遍從家到學(xué)校的這段路，因此雖然騎得慢，一路也平安無(wú)事。

9月的陽(yáng)光依舊猛烈，我看著汗珠從媽媽的脖子上緩緩滑落，她干瘦的脊背像一棵老樹(shù)一樣遒勁可靠。

7點(diǎn)50分，車子準(zhǔn)時(shí)停在學(xué)校門(mén)口，媽媽抹了一把額頭上的汗水，沖我笑道：“無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，平安抵達(dá)終點(diǎn)。下午下課了不要亂跑，在門(mén)口等著媽媽哦！”媽媽那汗?jié)耵W發(fā)的樣子，開(kāi)心得牙齒都露出來(lái)的笑容在我的記憶中留存了很久很久。

早上的順利讓我倆都有點(diǎn)忘形。晚上回去的時(shí)候，媽媽騎行的速度比早上快了一些，我也在后座上扭了幾下身子，試圖摘一朵路邊開(kāi)得正艷的野花時(shí)，車子一下子失去了平衡。雖然媽媽及時(shí)捏了剎車閘，可我倆還是被倒下的車子壓住了。盡管兩人都沒(méi)有受傷，可也把我倆嚇得夠嗆。

兩年后，弟弟也上了小學(xué)，媽媽的自行車后座上又多了一個(gè)“小乘客”。為了讓我倆都能坐下，并且坐得舒服，媽媽用一塊厚實(shí)的木板把后座延長(zhǎng)了，木板裹了厚厚的一層海綿，坐上去軟綿綿的，一點(diǎn)也不會(huì)硌屁股。

就這樣，身高150cm、體重75斤的媽媽，載著兩個(gè)身高體重都遠(yuǎn)超她的崽崽，騎著那輛小鳳凰，日復(fù)一日地往返于家與學(xué)校之間，像搭載了希望，奔跑在現(xiàn)在和未來(lái)的路上。

這種日子一過(guò)就是4年，直到5年級(jí)我們搬家了，才結(jié)束了媽媽異常辛苦的早送晚接生活。

媽媽那輛自行車成了我少年時(shí)光里最重要的存在。

我體會(huì)到的母愛(ài)，其實(shí)沒(méi)有那么轟轟烈烈，它融在媽媽的一舉一動(dòng)里。

有媽媽在，所有平淡的生活都是有滋有味兒的。