河渠邊的“大麥熟”

李紅都

清晨去大明渠邊跑步，繞著彎彎的小石徑邊賞風景邊跑步，一排長在稈莖上的花朵映入視野。哦，是蜀葵，“蜀葵開花大麥熟”，眼下又到了收麥的時節。

九年前的六月，我和朋友去洛寧參加一個文化采風活動，路上看到很多農家大門外都種有一種長長稈莖狀的植株，植株上開的花有玫紅色的，白色的，還有紫色的，在棕墻黛瓦的映襯下，如同洗凈鉛華、返璞歸真的美女。我們好奇地問一位農家大嬸這叫什么花兒。

大嬸笑著說：“這叫大麥熟。”

我有些失望，心里暗想：誰起的名字呀，太土氣了吧？這么別致漂亮的花兒，如果沒有如“迷迭香”“曼陀羅”這類夢幻詩意的芳名，起碼也應該有一個像“香雪蘭”“風鈴草”這般清新可人的冠名吧？朋友顯然也有些失落，心有不甘地追問道：“怎么會叫‘大麥熟呢，是不是別名，還有其他名字嗎？”

大嬸的臉，頃刻笑成了一朵明艷的菊花：“都是這么叫的呀，它每年都是六月麥子成熟的時候開花，正是麥收的吉祥日子，所以都喚它‘大麥熟……”旁邊在聽我們聊天的農家大叔接過話瓣說：“也有人管它叫‘燒餅花。”

我和朋友相視而笑，“大麥熟”“燒餅花”，真是接地氣的農家花卉。

第二次見到這種花，是前年在中國國花園。那個夏天我和先生去看荷花，在園中尋找衍秀湖的時候，竟意外看到“大麥熟”的身影，綠意盈盈的園林，因了那亭亭玉立綻放在稈莖上的粉紅色“大麥熟”，而顯得光彩亮麗，引得好幾位美女在這里拍照，我忍不住停住腳步，跟先生講起這種花充滿鄉土氣息的名字，以及名字的由來。

先生不以為然地說：“不對呀，那是‘蜀葵。”說著，他從手機里調出植物識別軟件，對著花掃了一下，給我看鑒別結果，果然是蜀葵。

到底哪個名字才是這種花的真名呢，抑或根本就只是兩種外形相近的不同植物？性急中，我搶過先生的手機仔細看起鑒花報告中這種植物的詳細介紹。

當我看到“因為開花期正是麥子成熟的時期，民間也管它叫‘大麥熟”的時候，想起以前那位洛寧大嬸的話，心中疑云頃刻散去，一種欣喜感悄然從心底生出，那種感覺，如同得知一位小名叫“黑妮兒”的鄉村少女背著書包進學堂，然后被一位博學多才的老師起了一個書香味濃厚的學名“沈唯蕁”，人也添了幾分優雅……因了這種花有雅、俗兩種不同的名字，從此，我深深地記住了它。

繞渠慢跑，五顏六色的蜀葵，在清爽的風中，像七色的彩虹一樣令人賞心悅目。種這些花的老人，是家附近的一名企業退休職工，他自購花種，在渠邊種下了很多不同品種的植物，一年四季，花開不斷：春有桃花，夏有蜀葵，秋有菊桂，冬有蠟梅……每一朵花的背后，都浸染著他一年四季修枝打杈、澆水施肥的辛勤汗水。花兒是美麗的風景，有人把美私藏在家里，有人卻愿把美奉獻給社會。

他說，蜀葵是最好養的花了，隨便挖個坑，丟下幾粒種子就能成長……他說得輕描淡寫，好像自己的付出多么微不足道，但如果沒有他那些“微不足道”的付出，何來花開馨香染渠谷？

他和眼前的蜀葵，都是城市中質樸美麗的風景，靈魂的馨香，一如這俗稱“大麥熟”的蜀葵，向外界索取得少，為社會奉獻得多，給一點陽光，便能快樂地奉獻出一片繁華……

（編輯??高倩/圖 槿喑）