溫故“窄”入口，知新“大”命題

江世亮

《一只早飛千年的鳥》? 黃? 衛著? 黃纓童繪??

清華大學出版社2022年版

《一只早飛千年的鳥：中國古代氣象觀測與測量科技》（以下簡稱《一只早飛千年的鳥》）是清華大學出版社二○二二年出版的一本以科技信息圖講述中國古代氣象觀測與測量科技的科普圖書。

這本書的裝幀無疑是精美的，拿在手上怎么看都是一件印刷藝術品。中國氣象局大氣探測中心李良序主任在本書序言中專門就本書的裝幀給出了很高的贊譽，我很認同。但更多的認同，主要還在于本書內容的不同凡響。類似融科技、文史的科普讀物是不少的，但本書的作者在材料處理上作了深度挖掘呈現，如介紹“風向標—相風銅烏”的一節中，作者從殷商時期甲骨文篆文“風、天、云”碎片的演變引出古人對風的認知的深化，從殷墟卜辭、古籍和出土文物中引出對風向標的記述、性狀的描繪，合理演繹出相風銅烏及其不同的形貌、功能，而后作者的視角伸向當時西方文明的中心，結合彼時歐洲的風信雞的各式形貌、貝葉掛毯的圖案，顯示人類在探求自然規律方面的主動性和進取性。

“貝葉掛毯”而后，作者又從二十世紀七十年代出土的東漢末年的一處大墓中的隨葬器物、壁畫中，合理推斷出墓的主人在車馬出行中使用了觀測風向、風速的相風鳥和測風旗。同時，作者又在今天仍存、逾千年的山西渾源圓覺寺塔頂，找到中國現存的最早的風向標—瑞鳥。這一路寫來，書中用了近五十頁的篇幅，融進了古籍記載、考古物證、繪畫圖片、相風鳥連帶的建筑結構圖示及為推動測風原理、裝置做出貢獻的中外代表性人物的人物傳略、貢獻等。

“相風鳥”和“風信雞”此章結語：“風向、風速是氣象觀測中不可或缺的部分，隨著科技的發展變遷，已經出現了許多重要且引人注目的成果。但這只早飛千年的‘鳥會永遠被記住！”可稱點睛之筆。過往，對于中華民族能自傲于世的發明創造，人們講得比較多的還是古時候的四大發明。這本書通過對千余年前古代中國人獨立創制的風向標，漢唐時代先人創制的防雷電的避雷裝置—魚尾銅瓦等的研制，把中國古代能工巧匠在氣象觀測與測量上的成就作了考證和具象化的表述，為科技自信、文化自信提供了可信的案例。

由此而言，本書的意義不一般。回到知識性讀物本意，本書是一本予人諸多中國傳統文化、中西方文明史、考古、歷書、機械、建筑等文史科技知識，立論考據、為文作圖無不精致精巧，嚴謹有據，打破了人們對科普圖書認知定式的科普書。

講到科普書，大家都會馬上想到一些既能把高大上的科學知識表達得比較通俗可讀，又圖文并茂，富有科學性、思想性、趣味性、文化性的科普書目。這類書很多，比如汪品先先生寫的那本《深海淺說》和卞毓麟先生寫的《追星：關于天文、歷史、藝術與宗教的傳奇》（以下簡稱《追星》）。但是它們仍然還是在我們理解的熟悉的科普類圖書的范疇內，是作者通過各種表達手段非常準確、藝術化地表達了某種科學進展及其內涵的普及性圖書。

相比而言，《一只早飛千年的鳥》開了另一條路，它在敘事表達上有這樣幾個突破。首先是突破了科學和中外文化，和歷史、考古、建筑等諸多學科的學科知識圈。當然這不是本書作者編者的首創，之前有不少優秀的科普書都是破圈后獲得成功的，如卞毓麟的《追星》就是跨了天文、歷史、藝術與宗教的不同領域追溯人類的尋天歷程、追星之路的代表作。盡管如此，《一只早飛千年的鳥》在破學科知識圈方面做得也是很成功的。

其次，本書在表達上突破了時空。本書縱覽了千余年人類古代社會對天象、氣象的觀測與測量的史實及其對今世的影響。當然時間跨度長的科普書也很多的，單就這一項而言，本書也并非很突出。

但是本書還破了第三個圈，就是在表達上它把教科書般的縝密（如第74-75頁，天池測雨中對各種量杯形狀、尺寸比例示意圖及其計算推演）、建筑工匠出建筑圖般的精密（如第115、125頁對1752年法國人收集閃電的裝置哨兵箱的設計草圖和1573年明代廣西容縣真武閣內避雷裝置的設計圖）和對歷史典籍、古代文化文字引用的綿密（如第146-147頁，懸碳天平濕弦線一節中從古詩詞中引出諸多融物候、天象和生活常識的表達，讓人感嘆千余年前中國古人的觀測力、表達力）有機融合為一書，讓人有賞心悅目之感。個人愚見，本書是既可以作為科普書，也可以作為歷史書、古文字書來看的，書中的繪圖制作精美，文字讀來瑯瑯上口，讓人感受到中國文字之美。

本書的作者還意圖憑借“破圈”的多維表達，激發讀者對科技創新的深度思考，發現成就“科技創新”背后的密碼。書中能見到看似形散，實則藕斷絲連的各個關于氣象科技創新的故事。

說到政令律法和國家實力對科技創新的影響，書中記述了我國秦朝的秦律首次對自下而上的“雨澤”上報制定的律條細則、清朝官員上報的奏折、歷朝歷代因為對農時迫切、及時的了解的重視和需求而設立的相關機構和職位。另外，朝鮮參照我國明朝的管理制度上報和執行，英國氣象學家則專注并創立了管理氣象數據的統計收集機構。

在這本基于氣象科技產品的科普書中，還出現了大量對創造者、發明者、研究者的人物素描。有中國的李淳風、黃履莊、秦九韶等，有歐洲的弗朗西斯·蒲福、丹尼爾·加布里埃爾·華倫海特、霍勒斯·本尼迪克·德·索緒爾等。他們都驚才艷艷、知識儲備強大、實踐能力卓越，在各自的時空，對人類科技做出了巨大的貢獻。讀者可以清晰地看到個人學識、經歷、人脈，以及社會對科技創新的重視程度是如何影響了科技的進步。

所以，本書從氣象科技這樣一個“窄”入口，經科普創作和構思的不停破圈，衍生到了科技創新的“大”命題，并以舒適的圖文配比和呈現，帶領讀者閱讀，觸發讀者思考，堪稱一部精心創制的原創氣象科普圖書。