“22歲雷鋒這樣離去，但他是永生的”

竇芒

6月30日上午，全國最美學雷鋒志愿者、《雷鋒》雜志封面人物、上海才眾餐飲投資管理有限公司董事長蘭云科冒著酷熱，來到94歲的雷鋒生前連長虞仁昌家里，看望慰問這位德高望重的老前輩，聆聽虞老介紹60年前雷鋒因公殉職的經過。

虞老腦海里永遠印記著最后一次與雷鋒見面、對話的場景：

1962年8月15日上午，雷鋒從外地執行任務回到連隊。

“報告連長，我回來了。上級說洪水期快到了，需要把糧運走，車子不夠用。我建議這次三級保養不要送修理所了，就自己保養，既可以學到技術，又能早點保養好去執行任務……”

“好，你抓緊去休息，有什么事下午再說。”

“是！”雷鋒給我敬了一個軍禮。因為前一天晚上根據團里指示，雷鋒和喬安山連夜給因突降暴雨斷糧的工兵營送糧，路上又遇到塌方清理石頭，直到天亮卸下糧食才往回趕。

“可萬萬沒想到，這個軍禮竟成了我和雷鋒的永別。”

雷鋒出去不一會兒，一名戰士跑來報告：

“連長，不好了，雷鋒受傷了！”

原來，雷鋒離開連長辦公室后，沒有去宿舍休息，而去協助喬安山把車輛開到連部后邊三營炊事班門前用自來水管沖洗。連部后面的路比較窄，邊上還有排水溝和晾衣服的木桿子。喬安山是二檔啟動的，轉彎的時候后輪不小心將一根櫸木桿子從根部折斷，在另一側鐵絲的拉動下向汽車左前方彈出，正好砸在在前面指揮倒車的雷鋒頭部左太陽穴處。雷鋒當時就倒在地上，附近的戰士卑福財看見雷鋒倒在地上，急忙上去把他抱了起來。虞連長趕到現場一看，只見雷鋒鼻子、嘴角都在噴血。虞連長一邊喊著“雷鋒，雷鋒”，一邊把雷鋒抱上汽車，快速送到撫順望花區西部醫院。病床上，雷鋒渾身抽搐，深度昏迷。因體溫過高，虞連長又跑到樓下買了一箱冰棍送進去給雷鋒降溫。雷鋒溫度剛降下去，呼吸又突然停止了，后經醫生反復搶救了20多分鐘，雷鋒的呼吸最后還是停止了。雷鋒被送到了太平間，虞連長到太平間一摸雷鋒的胸膛還是熱的，大聲喊“雷鋒還活著，請你們再搶救一下吧，要血要肉我們都可以辦到。只要雷鋒活著，要什么都行。”醫生歉疚地說：“現在什么也用不上，他確實是不行了，你們準備后事吧。”

這時是中午12時05分。

“太意外，太可惜了。一個22歲的生命，一個在舊社會沒有餓死，地主砍刀沒有砍死的頑強生命，卻消失在一次小小的車禍中。”虞老說到這里泣不成聲，旁邊的老伴吳阿姨連忙上來安慰：“好了，說說別的，不要傷心了。”

蘭云科向虞老匯報了多年來保持軍人本色，帶領本公司員工堅持開展常態化學雷鋒的情況，虞老聽了十分高興，勉勵蘭云科說：“希望你們保持榮譽，堅持不懈地立足本職學雷鋒，在經營好公司的同時，多為百姓做好事，以實際行動紀念雷鋒因公殉職60周年。”

“雷鋒就這樣走了，他留下了一個深深的遺憾。”虞仁昌介紹，雷鋒一生最想見到毛主席，多次寫到在夢中見到毛主席的場景。當時他已經被確定為國慶觀禮代表。雷鋒雖然沒能見到毛主席，但是毛主席已經知道了雷鋒這位好戰士。1962年6月刊的《解放軍畫報》就報道了《苦孩子，好戰士》的專題，毛主席看到了。從來不看話劇的毛主席在中南海懷仁堂看了沈陽軍區演的《雷鋒》話劇，看完以后走上舞臺。扮演雷鋒的演員姓張，他握著毛主席的手說，雷鋒一生的愿望就是想見到您，我替他實現了。周總理上臺看到扮演雷鋒孤兒的小演員也是7歲，正好和雷鋒當年一樣大，把他抱起來說，孩子啊，在我們國家沒有孤兒……

“我經常想，雷鋒在九泉之下得知這些，也會流出幸福的淚水。”虞老一邊翻閱資料、圖片，一邊介紹說：雷鋒犧牲之后，他的班被命名為雷鋒班。雷鋒犧牲后的第二年，我也轉業回到浙江東陽地方工作，后來我又多次回到東北，回到連隊，追憶懷念雷鋒，看望雷鋒班的戰士。你們看，現在的雷鋒班仍掛著“老班長永遠和我們在一起”的橫幅。雷鋒的鋪位，雷鋒當年的被子、挎包仍然保存著。每天晚上雷鋒班點名時，第一個名字就是點雷鋒，由雷鋒班的班長回答“雷鋒同志永生”……

（責任編輯：仇學平）