老書(shū)

沙克

紙質(zhì)蒼黃、半透明，很薄，像竹子內(nèi)壁的膜，沒(méi)封面，沒(méi)封底，前后少頁(yè)，文字右起豎排，頁(yè)邊翻卷，不知多少人翻看過(guò)它，弄得無(wú)頭又無(wú)尾，上來(lái)就是一個(gè)書(shū)生和狐女?huà)雽幍墓适隆?/p>

那是1979年春天，我在讀高一，特愛(ài)讀小說(shuō)，這破舊玩意兒是一個(gè)小木匠的寶貝，古書(shū)《聊齋志異》的殘卷。他的中醫(yī)師父親和我的西醫(yī)師父親在同一家醫(yī)院共事，隔段時(shí)間他會(huì)來(lái)到他父親的醫(yī)院宿舍里住兩天，我們認(rèn)識(shí)了。他用那冊(cè)殘卷與我的小說(shuō)書(shū)《家》彼此換讀，后來(lái)他把《家》傳給別人看，結(jié)果沒(méi)了，對(duì)我說(shuō)用那冊(cè)殘卷作賠償。那冊(cè)殘卷被我存放著，偶然拿出來(lái)翻翻，讀幾頁(yè)文言文，聞一聞紙墨的古味，用自己的手指印覆蓋古人的手指印。《聊齋志異》的殘卷是18 世紀(jì)下半葉的乾隆年間的木刻本，在民間傳閱了二百多年，傳到我手里的概率本來(lái)是零，卻因?yàn)樾∧窘撑c我相識(shí)由零變一，百分之百地成了我的讀物，我的私產(chǎn)。

接下來(lái)，小木匠又借了我的小說(shuō)《春》和《家》，作為交換條件他幫我打了一個(gè)書(shū)櫥，材料是我家里積留的舊木頭。從1969年五周歲記事起，我擁有一些小人書(shū)，1974年十周歲后開(kāi)始擁有大書(shū)即小說(shuō)，包括“文革”前的傳統(tǒng)豎排版和當(dāng)時(shí)的橫排版小說(shuō)《苦菜花》《暴風(fēng)驟雨》《水滸傳》和《金光大道》《雁鳴湖畔》《沸騰的群山》，還有“文革”前的舊詩(shī)集《普希金詩(shī)選》《亞當(dāng)·密茨凱微支詩(shī)選》《唐詩(shī)選》。到了1979年秋天，我有了小木匠為我打制的笨書(shū)櫥，把二百本左右的書(shū)刊存放進(jìn)去，站成一排排，煞是讓我入迷。當(dāng)時(shí)少許出版的時(shí)尚先鋒的西方文學(xué)藝術(shù)、歷史哲學(xué)書(shū)刊，包括那冊(cè)《聊齋志異》的殘卷，都站立在書(shū)櫥里。

到1990年，我淘購(gòu)收藏的書(shū)刊已有大約一萬(wàn)冊(cè)，不用說(shuō)都被我翻看過(guò)了，是不是都消化成我的知識(shí)了那就難說(shuō)了。讀而化之益人，讀而教條害人啊。1990年以后，我很少買(mǎi)書(shū)了，藏書(shū)也開(kāi)始逐漸失散，許多書(shū)刊受潮生霉損毀，直至剩有千余冊(cè)老書(shū)墊底。

我所說(shuō)的老書(shū)，指1985年前亦即三十年以上的書(shū)刊。其實(shí)，我的所謂藏書(shū)，只是特殊年代的青少年在喜歡讀書(shū)之余的瘋狂愛(ài)好，與古今真有學(xué)問(wèn)的藏書(shū)人相比，與真有價(jià)值的書(shū)院圖書(shū)館相比，不過(guò)就是小兒收了幾件玩具而已。

責(zé)任編輯：黃艷秋