唐家寺趕牛人

楊力

在成都東北部的青白江區有個彌牟鎮，史稱唐家寺，這里是成都出川的北上要道，也是舊時往北走的第一個換馬驛站。南來北往的商賈客旅不斷穿行在唐家寺的青石板路上，在漸漸催生出的眾多行當中，牛市是其中之一。

說到舊時的牛市，除了牲畜交易、屠宰、腌鹵等等，還離不開一個很重要的職業———趕牛人。

過去不像現在，沒有運輸的車輛，就得靠人去代替。簡單地說，趕牛人就是拿人銀兩，把收購來的肉牛耕牛分批從其他地方趕到唐家寺。

唐正銀是家族第五代趕牛人，他常去八十公里外的中江縣興隆場趕牛。興隆場牛市價格很公道，前來收牛的商家很多。從這里把牛趕往唐家寺，別人需要兩天，唐正銀只要一天。牛在路上耗時久了，容易掉膘，也容易生病，所以唐正銀比別人更有優勢。

上世紀九十年代初，已年過半百的唐正銀接到了一單生意，要把二十頭牛從興隆場趕到唐家寺。頭天夜里趁著月色從興隆場起程，差不多第二天這個時候摸著月色回到唐家寺，這是唐正銀的節奏，也是唐正銀的本事。這一次，唐正銀要帶著他新收的徒弟鄧花兒掙這趟趕牛錢。

鄧花兒讀完初中就沒再讀了，整天游手好閑，十五歲時被父親強扭到唐正銀面前拜師。鄧唐兩家是世交，唐正銀不好拒絕，他擔心的是游耍心重的鄧花兒吃不了趕牛人的苦。但恰好那段時間唐正銀的搭檔生病不干了，趕牛人需要至少兩個人同心協力，一個人在前面牽著頭牛領路，另一個人在隊尾看著，不讓任何一頭牛掉隊。

鄧花兒的父親主意已定，他不但讓兒子拜師，還要唐正銀把苦事累事都交給他兒子做，打磨打磨他貪玩的心性。小時候兒子頑劣，父親專門在他的名字中加一個“花”字，本想以柔克剛，但兒子的根子沒變，既不好好讀書，也不好好做人，父親才不得不讓他去吃趕牛人這份苦。

就這樣，唐正銀收下了鄧花兒這個徒弟。

可第一次趕牛就出了狀況。按照規矩，唐正銀引著頭牛走在前面，鄧花兒跟在后面，不掉隊就行。趕牛靠的是腳力，人和牛都要腳下有勁，人餓了啃口干糧，牛餓了喂把干草，當然領頭的牛得有點小照顧，能不時吃上一把炒黃豆面，頭牛走得有力，整支隊伍就不會亂。

從興隆場到唐家寺，路況并無大礙，但中途得蹚一條河溝。平常河溝水淺，蹚河的牛還能順便喝幾口清水，但這次經過時剛好是雨季，昨夜上游下了一場暴雨，平靜的小河溝變成了湍急的小河流，等唐正銀他們把牛趕到這兒時，一下被困住了。

唐正銀用雙腳試了試水，感覺河溝的水雖然有些急，但也能正常蹚過去，就牽著頭牛走在前面，引領牛群慢慢過河。

問題出在一頭老牛身上，面對渾濁湍急的河水，老牛始終不肯過河，在后面督戰的鄧花兒早就沒耐性了，揚起鞭子使勁抽去，老牛一驚，背上像著火似的又辣又疼，起勁一躥，不是跳到了河對岸，而是一頭跳進了激流中。小河溝的下游遠比上游水深，雖然牛識得一些水性，但這頭老牛體力不支，等到唐正銀和鄧花兒合力跳進水里把它弄上岸時，這頭老牛已經奄奄一息。

趕牛人最怕半路少牛，這趟活兒白干不說，還要倒貼。鄧花兒嚇得不輕，第一次當徒弟就惹下大禍，他怕師父把這筆賬算在他頭上。而唐正銀正失落地看著地上的死牛，一時說不出的懊惱。

天氣這么熱，一頭死牛也帶不走，唐正銀反復掂了掂，拿出隨手攜帶的剔骨刀，就著河溝里的水來了個庖丁解牛。分解完整頭牛后，唐正銀把牛肉和下水就近便宜賣給了附近的人，然后趕著其余十九頭牛回去交差。

這天晚上，回到唐家寺累了一天的唐正銀正準備歇息，門被急促地敲開了。風風火火進來的是鄧花兒的父親，他剛剛從兒子嘴里知道今天闖了禍，連忙帶著五百元錢來賠不是。可唐正銀死活不收，鄧花兒的父親見狀連忙說：“就是今后你不收鄧花兒為徒了，也得收下這五百元。”

唐正銀遞上一把扇子說：“這話更不對了。其實鄧花兒比我預想的要好，第一次趕牛，這么苦累的活兒，放著別人早受不了，可他從頭到尾沒喊一聲累。”

鄧花兒父親道：“可死一頭牛，害你賠錢，白白趕了一趟！”

唐正銀一聽也不多言，轉身從里屋拿出一個雞蛋大小的東西。鄧花兒的父親仔細一看，但見此物通體金黃，往嘴里一嘗，先苦后甜，透著一股直達咽喉的清涼。

唐正銀說：“老伙計，就算不知道這是什么，你也聽說過吧，這叫牛黃。說來也怪，今天剖開那頭死去的老牛，本來想就地賣兩個錢，減少一點這趟趕牛的損失，無意間卻在它的膽囊處發現了這個包塊。細細一看，包塊如雞卵一般，色澤金黃，氣味清香，用刀刮去表面，能看到一圈一圈的紋路，一層一層裹得很緊實。刮少許粉末蘸水涂抹在指甲上，染上去的黃顏色洗都洗不掉。老伙計，這難道不是傳說中的牛黃嗎？今天竟讓我碰上了。”

鄧花兒的父親看著唐正銀手上那東西，似乎不太相信，但臉上又明顯露出羨慕的神情。只聽唐正銀又說：“更巧的是，今天把牛趕回唐家寺，正遇上老板的小幺兒高熱抽風，一家人急得哭天搶地。我突然想到剛得來的牛黃，連忙拿來刮一點粉末兌水喂服，沒想到小兒立馬就不抽了。老板原本還想克扣我死一頭牛的工錢，見他幺兒被我救了回來，把手一揮，也不計較了。”

鄧花兒的父親兩眼放光：“這么說來，原本一場禍事，因為這個牛黃變成了好事。不過，你咋知道這是牛黃呢？”

唐正銀心頭高興，就抱出酒壇，和老伙計一人一碗，就著花生米喝了起來。唐正銀說：“自古以來，一克牛黃兩克黃金，我雖然沒見過牛黃，但從上輩人的反復念叨里，也大致知道了它的模樣。相傳這寶貝是扁鵲神醫發現的，我和牛打了一輩子交道，今天也頭一次見，不是鄧花兒那一鞭子，我也看不到這寶貝。”

一頓酒，一番肺腑，原本是賠罪，換來的卻是意想不到的開心。

從這之后，鄧花兒就成了唐正銀的愛徒。唐正銀不僅教鄧花兒趕牛，也教他識牛，分得出一頭牛的好孬。同樣一頭牛，出肉多少，一要看屁股大不大，二要看牛脖子粗不粗，一個懂行的生意人，首先就要有識牛屁股和牛脖子的本事，能看出分割后能賣出多少斤肉，從中賺多少錢。如果沒這本事，做生意就容易虧。

時間過得很快，轉眼到了上世紀九十年代中期，當年的混沌少年已經是二十出頭的大小伙子，而唐正銀也到了花甲之年。一連幾個星期，唐正銀沒接到趕牛的活兒了，越來越多的大貨車，把各地的牛源源不斷拉到唐家寺，這些喝汽油的“鐵疙瘩”，正悄悄搶奪唐正銀祖傳的生意。

這一天，一樁久違的生意找上門來，要唐正銀趕一趟牛，把興隆場的二十多頭牛趕到唐家寺。恰好又遇上雨季，趕上下雨就要走走停停，預示著這趟趕牛一定特別辛苦。但唐正銀還是點頭接了這趟活兒。

唐正銀出門時才知道，因為道路滑坡，直達車去不了興隆場，得轉好幾趟車。唐正銀帶著鄧花兒倒了幾次車，好不容易趕到興隆場，見到了顧主要趕的那批牛，正要急著上路，一個老農攔在了面前。

老農手里牽著一頭病懨懨的耕牛，顯然他把唐正銀當老板了，央求“老板”發發善心，把他的耕牛買了，他急著用賣牛的錢給家人看病。

鄧花兒看著唐正銀，心想師父肯定會拒絕，這頭牛病秧子一般，師父不可能買下它。

唐正銀并沒有馬上拒絕，而是上前詢問耕牛生病的原因。老農也實誠，說這頭牛很多年來不喜歡進食，身子骨慢慢瘦下來。莊戶人養它沒什么成本，多年來也就見怪不怪，只是最近家里人生了病，就想賣了它換幾個錢。

鄧花兒猜測這是老農在唬人，這就是頭病牛，市場上根本沒有人買。但唐正銀卻很認真地看了看老牛的牙口，又捫了捫它的肚腹，然后下定決心，掏出身上的錢夾子，把這頭老牛買了下來。

老農一走，鄧花兒就嘟噥開了：“師父，你是被他騙了。這頭病牛，屁股不大脖子不粗，沒有賺錢的價值，而且病病歪歪的，一定會拖慢路上的時間。萬一不能按時交差，豈不又是一趟賠錢的活兒！”

唐正銀不急著說話，而是把鄧花兒叫到一街邊小店，叫老板打一斤酒，就著一盤鹵牛肉喝了起來。見鄧花兒不動筷子，就指著酒杯說：“喝了吧，我決定了，今天就是我們師徒趕牛的最后一趟，喝完這瓶酒，你去找個穩妥的事情干，我也決定歇手不干了。年歲大了，做不動了。”

鄧花兒剛端起酒杯，聽了師父的話連忙又放下說：“師父，你歇手了，就在家養老，趕牛的事有我，今后我接著干這行！”

唐正銀搖搖頭說：“花兒，有些話說出來，聽了會讓人傷心，像我們家，幾輩人都以趕牛為生，方圓幾里，留下的都是好口碑。但口碑再好，也有走到頭的時候，現在路越來越寬，運牛的汽車也越來越方便，不管唐家寺，還是興隆場，靠腳力做趕牛生意的，幾乎沒有幾家了。這次接這趟生意，也是因為道路滑坡沒有直達車，否則也輪不到我們了。這樣的生意今后會越來越少，這就是時代。我也希望到我這一輩兒，就此歇手，我就是最后一個趕牛人。但你不同，你年輕，還要養家糊口，娶妻生子，還有大好光景。”

鄧花兒一聽，連忙在唐正銀面前跪了下來，他知道，師父一番話不是戲言，趕牛這一行當，雖然是一個過時的行當，但這么多年，讓他改掉游手好閑習慣的，也是這一行當，趕牛雖然是一件苦差事，卻也教會他要一步一步走路，認認真真做事做人。師父身上誠實守信、善良仁愛的品性早已熏染了他，讓他舍不得離開師父。

鄧花兒說：“就算不再趕牛了，我也愿意守著師父，一同干點別的行當！”

唐正銀上前扶起徒弟，他說：“花兒，你悟性好，吃得苦，只要下功夫，可以干好任何一件事。師父已替你想好了，今天你就不隨師父趕最后一趟牛了，我自會請幫手。你要做的事，就是把剛才我買下的那頭病牛拿到市場上宰了，先前我捫了捫，這頭牛有名堂。如果不出意外，說不定還有別的收獲，你可當作資本，在唐家寺做一件有前景的事情！”

唐正銀仰頭喝完最后一杯酒，起身找了個臨時幫手，趕著那批牛，做了此生最后一次趕牛人……

多年后，在唐家寺著名的“八陣巷”美食街上，開了一家很有名的“正銀餐廳”，老板也是主廚，名叫鄧花兒，不但做得一手地道的全牛席，而且溫良謙恭、樂善好施，很受街坊鄰里夸贊。

鄰里們還知道，鄧花兒不但人品好，還有辨識牛黃的本事，有一個未經證實的傳聞是，“正銀餐廳”的起家，就是從當年識得一個足球大的牛黃開始的，據說這么大的牛黃，還沒有史書記載過……

逢年過節，鄧花兒會帶著全家老小，一同前往鎮子上看望一位上了年紀的老人。如果有不懂事的小輩問這老人是誰，鄧花兒就說：“這是一個歷盡了風雨，而內心有大愛的老爺爺。他可能是這個時代最后一個趕牛人，值得記錄和尊重！”