小村史詩

幾十年前，小村與泥土一樣平平無奇

農人與小村一樣其貌不揚

我的祖母本本分分，起早貪黑

鬢角時常掛著不期而至的露珠

關節間肆意繁殖著刺骨的疼痛

勉強推動五個兒女走出小村的車子

十幾年前，小村的道路向著城市逆流而上

諸多城市的代名詞長驅直入

我的父親母親不再外出務工

果樹的家庭日漸壯大，已延伸至村后的青山

藍天白云在新建的魚塘休養生息

一座座溫室大棚暗示著為期不遠的殷實

幾年前，小村的生活被互聯網撈起

遠道而來的汽車絡繹不絕，已經成為

某種顯而易見的隱喻

我回家時，常被欣羨的目光圍繞

來訪者對鄉村和土地的偏愛十分熱烈

其中必有某種根深蒂固的緣由

今年，大繁若簡，小村愈顯安逸

所有歷史成為詩人筆下奔走的意象

我那一歲半的小侄女，說話還不利索

兀自扒著老家的門框咿呀發笑。這一幕

理應寫進小村的史詩