霧霾召喚話語的建構與余華現實主義的探索

關鍵詞：余華 《第七天》 霧霾 底層主體困境 現實主義

余華在頗受好評的新作《文城》中再次轉向歷史書寫，由此回望《第七天》所引發的巨大爭議，反映的則是余華及當代作家迫近現實的書寫，以及在現實主義道路探索上所遭遇的風險與挑戰。在《第七天》中，余華拋棄了以往鄉土與歷史的書寫經驗，徹底轉向都市書寫，在先鋒經驗與現實主義的辯證融合中，對霧霾這一意象進行整體性把握，這一轉變反映在小說中即是以霧霾在楊飛視角下所呈現出的情感變化，續寫精神真實的先鋒特質，而在小說結構上，則以霧霾處打破整體的線性敘事結構，對生活的偶然性本質進行現象還原，預示著余華對生活本身真實性的回歸。這兩種“真實理念”的辯證沖突，一度招致了猛烈的批評，形成了“中國的‘現實一種”與“虛偽的媚俗之作”兩種態度的截然對峙。然而深究其中，這種辯證的沖突，是余華對敘寫新領域的形式探索，也印證著余華經過一個長期的沉淀后，對于精神與現實真假之辯的成熟思考，是余華尋找介入當代話語權的一次嘗試。

一、霧霾作為透視現實的視點

《第七天》中，余華完全拋開讀者對于逝去時代認同的風險，面對瞬息萬變的當代現實生活，余華把握住了霧霾這一工業化進程中現代都市的產物。

《第七天》寫于2013年，當時的中國遭遇了嚴重的霧霾生態危機。這一年，國家減災辦開始將霧霾指標（PM2.5）納入災害性天氣進行通報，“霧霾”一詞成為2013年度關鍵詞。霧霾這一氣象災害開始進入公眾視野，使普通大眾能夠切身感受到生態危機的降臨，隨之而來的是搶購口罩、空氣凈化器等防護用品，“霾單”一詞沖上年度消費關鍵詞榜單，成為霧霾生態危機下的民間寫照。

余華對霧霾這一生態表征，在自己的新作《第七天》中寫出了自己的透視，霧霾意象在小說中不斷復現，承載的既是余華對現代化新進程的深刻關切，也是對現實社會中的個體存在進行新的透視。余華這部如此貼近現實的作品反映的正是他介入當下現實敘述的“野心”。

二、霧霾癥候下的主體性失語

（一）霧霾意象建構的情感空白

意象作為客體對象，對于召喚結構有著特殊的實現方式。其蘊涵著無限的本質特征，是意義空白的重要載體，也即伊瑟爾所謂的圖式化景象層，形成召喚結構的基礎。

霧霾意象主要集中于《第七天》前三天的敘事中。故事開始于楊飛成為亡魂醒來的第一天，一張殯儀館火化的通知單讓楊飛明確了自己已經死亡的事實，而對于自己的死因則是一片迷惘。帶著這份茫然，楊飛開始了他的記憶找尋之旅。楊飛一開始面對的是一個霧霾重重的世界：“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行?！痹谕龌甑男螒B下，由于對“新身份”認同所產生的焦灼與不安，楊飛對于現實世界的把握，處于一種混沌的精神狀況。

因而，霧霾氤氳下城市的真實面貌給讀者留下了想象的“空白”，這個被楊飛視角所感知到的霧霾表象的圖式化景象，召喚讀者在故事的發展中揭開霧霾遮蔽下的城市真容?！八罒o葬身之地”作為楊飛找尋的終點，楊飛在這趟縱橫交錯的記憶之旅中，“雨”“雪”“霧”等意象的頻繁交織，使楊飛對外界環境的感覺處于不斷變化中。從濃霧彌漫、冰冷的雨雪、世界寂靜直到“死無葬身之地”的出現，這些“霧”“雨”“雪”的意象都是出現在楊飛的每一段記憶恢復后，然而余華并沒有在每一段記憶找回后，讓楊飛表明自己的情感，而是用“霧”“雨”“雪”的交替這一線索，來串聯起楊飛記憶找尋過程中的情感變化。在第一天的故事里，是楊飛對于自己死因的找尋，真正的死因則在第二天的故事里才得到了揭示：因沉浸于前妻自殺新聞的驚愕和悲痛中，而未能從火災中及時逃出，這時霧意象的出現即是一個“空白”，使得楊飛的困惑在這里被懸置;第二天則是對生前愛情的找尋，現實里因禁不住利益引誘而導致分崩離析的婚姻，在魂靈的世界里久別重逢，看似溫馨的團圓，楊飛對于愛人的陌生感覺，使得這場“跨界重逢”只能以楊飛的“苦笑”收場。小說中沒有任何悲觀的心理描寫，而是以“雨”“雪”的冰冷制造出情感的“空白”;第三天是對身世以及父愛的追憶，這場溫馨而動人的回憶，可以稱得上這樣一個普通人關于愛的記憶的高潮，余華在這里也沒有讓楊飛的情感得到釋放，而是用雨和霧的漸漸消散，來描寫世界的圖景開始在楊飛的眼睛里漸漸清晰，整個世界不再是沉重而陰郁的，而是呈現出一種輕盈的流動感。在這里雨霧的消散隱蔽了楊飛的溫暖感受。因而，由霧霾籠罩一切、雨雪的交織，再到雨霧逐漸消散的這一變化過程，表面上表現為一系列的空白點，暗中則潛伏著楊飛的空間情感由迷惑、愛情失意到父愛溫情的變化暗線。

霧霾意象在更深層次上建構的情感體驗的“空白”，對于讀者的召喚則直接指向余華在《第七天》中所表現出的“先鋒特質”，即反映了精神存在的真實性。楊飛作為情感體驗的主體，其本身的存在就是一個虛空的、不占有任何現實空間的一片殘骸，而對于生前經歷的記憶找尋則可以看作是對自身存在性的確證，因為正是這些人生中每一個節點的或溫暖或悲戚的情感體驗，構成了楊飛的整個精神世界，不僅是楊飛，還有那些“死無葬身之地”里無處安身的魂靈，如果一切都將隨著身體的消失而失去，那么曾經精神的擁有，將是無法被剝奪的真實存在。

召喚結構理論的提出者伊瑟爾認為，在閱讀進行中，預想的隱含讀者應該是有著與文本對話的潛在欲望的審美主體。小說用霧霾意象構造“空白”來喚起隱含讀者的潛在對話欲望，而敘事進程中“霧”“雨”“雪”意象的不斷復現，看似冰冷零度的表述，作者卻無意將讀者引向一種情感的虛無，而是以此曲筆調動隱含讀者的情愫，去洞悉一個普通大眾的生命體驗，不只是對于死亡的迷惘，更有對生命或存在的困惑。那深潛于“霧”“雨”“雪”背后的對自身存在的迷惘、現實愛情的悲觀失意，對隱含讀者之于文本的深度體驗進行復位提出了考驗，即使在父愛找尋這一經歷中，僅以“霧”“雨”“雪”的漸漸消失昭示這段溫馨的體驗，而隱含讀者則在溫情的講述中，對這唯一偉大而珍貴的父愛體驗達到了一個情感共鳴的高潮，不僅是對于楊飛本人經歷的感動，更是獲得了一種在余華以往作品中父愛缺失的補償性情感體驗。因而，隱含讀者在閱讀中不僅通過記憶的復位，對楊飛的人生經歷以及性格特點進行“完型”，而且對于“霧”“雨”“雪”意象的理解與深入，在霧霾語境的“空白”中進行情感復位，這條情感線索的“空白”，也是隱含讀者打破與小說人物之間情感隔膜的關卡，隱含讀者在進入人物內心世界后，洞見其中涌動著的余華對于一個生命個體的熱切關懷。

（二）霧霾空間敘事與主體性否定

在濃霧籠罩下的一樁樁一件件，都因“霧”的存在而變得合理化。濃霧下失控的連鎖車禍，沖向一堆“活生生的聲音”。在另一個亡靈世界里，車禍悲劇的真相得到揭示：因為市長的“意外死亡”，道路上車滿為患。霧霾則為這個偶發性事件找到了借口，合理地掩蓋了濃霧下的真實世界。

而在這濃霧籠罩下的個體的精神又是如何呢？楊飛雖然作為魂靈的形態，但余華讓他生前的精神狀態與感覺在這個世界得到了延續，因而楊飛代表了現實城市中個體的一面。面對這場突如其來的車禍，作為過路者的楊飛也是“繼續站立，繼續等待”，當意識到因為這場車禍“我”的等待無果后，下意識地認為“我”應該走到下一站去。而當楊飛明白了車禍因果，見證了死后世界的不同境況后，走出了殯儀館，又“重新置身于彌漫的濃霧，可是不知道去哪里”。濃霧就是楊飛在現實空間無法逃離的現狀。

伊瑟爾認為“否定性”是文本召喚機制中最為重要的一環。讀者在文學接受之初以及整個過程中都存在著一種期待視野，但文本在與讀者進行有效對話時，卻往往以“否定”來表明自身意圖。“霧霾”不僅構成了《第七天》的現實空間世界，也表征著現實中既定秩序下人的生存現狀。余華對“霧霾”所表征的既定秩序進行了否定，繼而對楊飛存在的主體性也做出否定。其中，“霧霾”作為作者提供的保留內容，籠罩著現實人的生存境遇，提供一種虛假的經驗，將個人詢喚為主體，而無法獲得真實體驗的主體則始終處于失語的狀態之下，面對著無法言說的困境。作為《第七天》中精神之霾下的集體無意識的個體，楊飛始終無法獲得真實的經驗，關乎自身，也關乎對整個現實世界的看法，因而楊飛對一系列的人間悲劇只是觀望甚至是默認。在霧霾“象征性秩序”的現實空間里，楊飛一直處于迷失的狀態，對于自己的死因、經歷都是一片混沌和空白，他的行動也都是為了證明他存在的“主體性”。而現實是，他的死因是被見證者告知的、他生前擁有過的愛情即使重新找回，已然破碎不堪。這些能確證楊飛“主體性”的最深刻的經驗，都已然被風化，楊飛作為“主體”感覺的喪失，使他只能不斷地通過他者——見證者的視角，建立起一個虛假的、似乎能證明自己存在過的“主體”。因而，楊飛在每一段記憶之旅中，遭遇的茫茫濃霧與冰冷的雨雪，都是對楊飛存在“主體性”的否定性拷問。

余華通過建構霧霾表征的都市空間，拷問的是當下現實底層個體生存的本體困境。精神之霾讓人們麻木于現實的悲劇而不自知，我們每個人被現實困境所擊穿，在表面上表現為余華對楊飛形象設定的平面化，而讀者在閱讀過程中，會抱有對這種虛假的“主體性”進行充分還原，來塑造一個形象鮮明的“主人公”的閱讀期待，而這種期待卻被余華通過霧霾的始終存在進行了否定。

（三）文本內外：關于“真實”的辯證

《第七天》有著明顯的空間化敘事特征。在形式上通過霧霾以鏡頭的“閃回”方式復現，打破小說的線性敘事結構，從而揭示向生活本質回歸的命意;在內容上，則通過以“霧霾”為表征的現實空間與“死無葬身之地”的亡靈空間的互文，從而達到對現實空間的否定，以此來詢喚讀者主體對自身生存境遇的超越性認識。

小說《第七天》整體上以七天的敘事串聯起線性的敘事結構，每一天的敘事都是一個獨立的章節，但各章節之間并沒有時間和邏輯上的承接，而是在章節開啟新的敘事時，將“霧”“雨”“雪”作為鏡頭的聚焦點，不斷切換著鏡頭，串聯起“楊飛之死”“與李青重逢”“身世追述”“父親、生母的溫暖回憶”“鼠妹自殺”“父親離去”等一系列事件，余華表面上似乎是想要用這些鏡頭語言，將碎片化的故事串成一個線性的框架，這種斷層感會使讀者基于前面部分的理解而產生的心理期待突然中斷，對于下一章的接受產生一定的心理障礙，以至于對整本小說都有一種“拼貼”的“錯覺”，因而出現了“拼貼并置”的嫌疑。這種看似阻礙閱讀接受的否定性結構，在深層結構上則召喚隱含讀者去重構余華在這部作品中體現出的更高命意，即打破線性的歷史宏大敘事，通過生活中那些具有偶然性的事件的交替出現，以空間敘述來取代歷史的時間敘述，這是一種先鋒現實主義的命題。對生活偶然性本質的現象還原，尊重偶然性的真實，對空間的重視則預示著余華對生活本身真實性的回歸。

在終極意義層面的否定上，在回答如何驅散“霧霾”，歸還人、事以本體性存在的問題時，余華在小說中給出了一個“死無葬身之地”的回答，且不論是烏托邦還是異托邦，“死無葬身之地”的亡靈空間與“霧霾的現實空間”形成了一種互文，構成了更高層面的否定?！八罒o葬身之地”出現在小說的結尾，“那里水在流淌，青草遍地，樹木茂盛……沒有貧賤富貴，沒有悲傷疼痛……那里人人死而平等”。整個小說在這個意象后便戛然而止，留給讀者的或許是對于在現實塵世受盡磨難的靈魂得到安息的暫時性情感慰藉，而當讀者平復心情后，反觀霧霾的現實世界時，這種安慰和樂觀也就無跡可尋，由霧霾所引發的否定性召喚力顯現出來，讀者不禁會捫心自問：驅散現實之霾真的只能沉浸于如此虛偽的構想嗎？

余華在《第七天》中面對現代人所面臨的霧霾癥候的本體困境，給出了出路僅是“死無葬身之地”這一虛構世界的無力回答，在終極意義上對霧霾的現實世界進行了否定，這無疑是過于悲觀了。

三、現實主義：一項“未竟之業”

（一）當代作家直面現實的困境

在文學與現實的對話上來看，作家余華在寫作時就已經面臨著這樣一個認同的風險。持批評觀點的讀者一致將矛頭指向《第七天》中的“新聞串燒”式寫法，各種新聞碎片化地散落在余華的敘事中，因此招致了很多批評家的嫌惡，認為余華受到過多網絡媒介的影響，在《第七天》中只是簡單地將新聞素材拼貼、剪切而成，在評論中表達出對余華的極度失望，由此反映了新聞與現實之間的關系，這也是作家與讀者對于生活現實的體認問題。余華將這些新聞事件穿插其中，認為我們時代的真實一面就是巨大的新聞網，新聞中的當事人就是我們身邊的每個普通人，余華在小說中把這些一直延續下去的“新聞”當作歷史而不是意外來認識、反思。

而余華本人曾表示：“這部小說代表了我全部的藝術風格，里面包含了從20 世紀80 年代到現在以來作品的所有因素，如果沒有文學價值，我是不會動手的。”在當代文壇，并沒有一個成熟描寫當下的作品來提供參考和借鑒，因而余華的這次寫作是與整個當代文學的一次對話，而這種對話以巨大的爭議為結果。因此，余華的《第七天》所具有的實驗性尚有待時間的檢驗，但其折射出的關于當代作家如何介入現實、對反觀當下文學表現現實的可能性與困境都具有深刻意義。

（二）當代現實經驗認同的“風險”

文本將這一對話關系置于一個進行并延續著的當下現實之中，本身就面臨著對于當代經驗認同的風險。在作家與讀者所共處的現實層面上來看，對于當代經驗認同的錯位，反映的是一個價值多元時代下的價值錯位。對于當下這樣一個價值多元的時代，文本所召喚的隱含讀者應該是對于這個特定時代有所洞見的、有所記憶的讀者，具備這種與時代的“共情”心理，才能最終與余華在小說中表露的情感與思想產生共鳴。

小說創作于2013 年，余華在文本中穿插進的大量有關負面新聞的碎片化敘事，使得文本所構筑的現實空間變得逼仄狹小，也使得讀者不自覺地置身于這樣一個寄寓著無限“真實性”的逼仄空間，喚起對自身存在經驗的反思。而一些讀者，則拒絕進入這樣一個敘事的“圈套”，對余華的選材做出取巧的認定。這種充滿偶然性的新聞事件，不應構成我們對于生活本質的認同風險，且需要在歷史的長期辯證中得到答案。

四、結語

《第七天》自然不屬于典型的現實主義宏大敘事，但余華用現實和歷史的具體性，以及對生命的多樣性的尊重，在超越日常化、世俗化生存的一面，敘寫當下中國人的善良與悲哀。從這個意義上來說，余華的創作在對傳統的敘事手法進行挑戰的基礎上，取得了一定的成就。而余華書寫現實的困境，正是當代作家如何介入現實的一個縮影。楊春時認為，現實主義迄今仍是一項“未竟之業”。所以，中國的作家們也應繼續努力。

作者：劉麗瑩，廣州大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。