愛情故事

格致

從烏拉街十字街的酒水店，買一大桶礦泉水，桶上標注的產地是舒蘭。舒蘭我去過多次，處在小興安嶺余脈上。那里有山，山林。有了這些，說有山泉水，理由就很充分的。十元一桶，夠我用一周，主要喝茶用。家里有水井，而且兩個，一個用電，一個手動。院子里井多，可水不好，不好喝。居民說多年前這里開過造紙廠，把水污染了，原來水很好喝來著。

把水桶放到出租車后座上。

司機問，送哪？

我向他描述住址：舊街村與烏拉街銜接點附近。走老街，一進城墻第一趟房就是。

司機問，道東道西？

我說道西。

司機踩油門，說知道啦，小蘑菇家里面那家。

我住處只有一個鄰居，就是小芹家。她家臨街，我家在她家里面。我們中間隔一道木頭柵欄。我家再往西，就沒有人家了，都是菜地。小芹家男的叫小王。

他說的小蘑菇，應該是小王的外號。蘑菇，一般形容一個人慢性，干活慢，性格溫和。一般農民，尤其男的，脾氣急，有時罵人，打老婆啥的，在這里都不算缺點。但住大半年了，沒聽小王大聲和誰說過話。和小芹不打架，就是吵架也沒聽到過。倒是小芹脾氣急，因為地邊地壟的和人家吵吵。

他們院子里，養一只小狗，沒看見孩子。他們倆比我們小幾歲，快五十歲了。兩人都和那只叫田田的小狗說話。他們對狗很好。在農民里，算是對狗最好的了。

小王每天給小田田收拾大便，說你真埋汰呀。明天不給你吃飯，看你還拉不拉了。

小芹從外面回來進院，小田田熱烈歡迎她，不停地站立起來，想往她身上撲，因脖子上拴著繩子，夠不到。小芹說，跳那么高干啥呀小田田？沒錢給你買好吃的，等媽給你煮倆雞蛋吃吧。

要是她家院里來個人，小田田會激烈地大叫，還不停地跑動。小芹就罵小狗：得定（滿語或方言，咋呼的意思）！再得定看不削你！

不久，小王聯系到了活，打工去了。說是上福建泉州了。有活干，就會有錢掙。小王很高興，小芹也很高興。對于面臨的幾個月的分居，同賺錢比起來，似乎不值一提。如果沒有錢，兩個人天天在一起也是個愁，不如出去干幾個月，掙錢回來，兩人再團聚好。雖然掙錢占去了他們在一起的時間，但有錢了，一天可頂兩天三天。

小芹一個人把菜地打理得井井有條。轉眼到了七月，掛鋤農閑了。鎮政府那邊，天天晚上響起鑼鼓和音樂聲。有一次我路過，看見那里有很多人在跳舞，就是那種兩人合作的交誼舞。這些在風里雨里耕種的農民，在仲夏傍晚的微風里，過上了有音樂伴奏的幸福生活。

一天黃昏，我看見小芹穿著一件杏黃色的衣裙，頭發新燙過，腳上穿一雙黑色帶跟皮鞋，從院子里出來，往鎮政府方向去了。看樣子她是跳舞去了。

小芹膚色白，屬于曬不黑那種類型。收拾一下，穿件新衣，臉上抹點粉，涂點口紅，還挺好看。

我看著她的背影，心里緊張起來。小王遠在南方，揮汗如雨掙錢，小芹卻擦胭脂抹粉出去跳舞。鎮政府廣場啥人都有，來跳舞的大都耐不住寂寞。這時候，碰到個什么人，一勾引，出事的可能性極大。我替小王擔心。小芹會不會趁小王不在家跟別人好？你看她穿著新衣服，擦著粉，出去跳舞去了。

但是農村，私密性很不好，每家的院子都是半開放的。農民哪有錢把自己家弄成深宅大院？院子里進個人，鄰居都能看到。我和小芹家中間的墻是木頭的，這個木頭墻有很大的空隙，無法承擔為誰保密的責任。除了我，還有一雙眼睛監視著小芹的院子——我的小狗小白。它不但看自己的家，連鄰居的家也幫著看。有陌生人來，小白會大叫。小田田也大叫。兩只狗，把所有的事都吵得四鄰都知道了。天黑了，我看不見，可是小白能看見。

轉眼就到了秋天，我擔心的事似乎沒有發生。秋收開始了，那些夏天在廣場上跳舞的人們，都脫掉光亮的皮鞋，戴上勞保手套，手持鐮刀奔赴自家的田地。玉米、水稻、蘿卜、白菜……所有的都要收回來。鎮政府廣場上的音樂停息了。等收割完還要售賣，這一忙就差不多到冬天了。冬天天黑得早，又凍手凍腳，在冷風里跳舞也不暖和，因此那廣場上的音樂就一直沒有再度響起來。一年到頭，農民就夏天掛鋤的那些天，生活被一股暖流注入。

大部分打工的人，都回來秋收，小王也回來了。小王和小芹，都精神抖擻的。他們面臨的是兩個收獲，打工幾個月，掙到了一筆錢，地里的玉米水稻蔬菜也豐收，又能賣一筆錢。雖然農產品價格低，但有打工的錢作為補充，也是個豐收年了。兩個人出雙入對。每天早早就下地收割，天黑了才回來。從來聽不見兩個人吵架。小王說話溫和，沒聽他口里出過一句罵人話，這對于農民來說很難得。就因為小王不罵人，不打老婆，大家就叫他小蘑菇嗎？

我們在烏拉街獲得消息和故事的渠道主要靠診所。櫻兒不定期犯痛風，需要去診所打碳酸氫鈉。櫻兒意外地獲得了我們鄰居小芹家的故事。講故事的人是個中年婦女，就坐在櫻兒的旁邊，手上扎著針，藥水不停地滴下來，這些都不影響她講故事的情緒。櫻兒雖然一聲不吭，但卻聽個一字不漏。她壓著心里的興奮，拔完針就往家趕。她急于告訴我，怕走慢了，會在路上丟掉一些情節。

說小王家很窮，窮到娶不上媳婦。爹媽只給他留下兩間小草房，眼瞅著就要倒了。小王只能掙夠不讓自己餓死的錢，娶媳婦、修房子，都不敢想。這樣的條件上哪找媳婦去？就只能打光棍，一打就打到了三十多歲。原來年輕都找不到女人，現在又老了，唯一的優勢也喪失了，就更找不到了。再過幾年，四五十歲，就成老光棍了。其實不怕老，就怕又老又沒錢。這兩樣占全，此生開枝散葉無望。

小王這么窮，也沒有窮則思變，也沒有狗急了跳墻，也沒偷沒搶，沒做過犯法的事。他守著他的小房子，幾畝薄田，有衣穿有飯吃，從不和人比，也就沒有氣急敗壞，反而心平氣和地過日子。我媽曾說，老天餓不死瞎家雀兒。小王比瞎家雀不是強多了嗎？小王大眼睛雙眼皮的。

小王家的兩畝地在江邊。平時都是種玉米，有一年小王突然不種玉米了，他種了香瓜。從這點也看出小王并不安于貧困，他也做了小幅度的掙扎。香瓜的收入比玉米高好幾倍，但付出的辛苦也多好幾倍。他是不是想娶媳婦？那可不是種兩畝香瓜就能搞定的。

香瓜可不是誰都能種的，技術要求很高，香瓜是個十分嬌氣的物種，要是臉上擦著脂粉的人進了瓜田，那香瓜就會被熏死。從小苗一出來開始就得守著，基本離不開人，尤其到了結瓜的時候，晚上也得守著。小王就用幾根木頭，加上稻草簾子，給自己做了個簡易瓜棚，晚上也住在里面。

白天很好，藍天白云，小溪瓜田……但到了晚上，還是一樣的天地事物，天一黑，仿佛進入另外的世界。不遠處的玉米，白天看著像一片甘蔗，晚上風一吹，沙沙作響，所有可怕的東西都藏在了里面。這時小王又看見了小暢家白菜地里的墳——小暢他奶奶剛死不久。那江水，白天是聽不到的，現在，小王躺在瓜棚里，江水的流動聲像是有人在遠處說話，咕咚咕咚的。小王有點害怕，越害怕越能聽見很多聲音。

有一天半夜，小王突然驚醒。他恍惚聽見不遠處有女子的哭聲。這大半夜的，荒郊野外，哪里會是人呢。都說鬼哭狼嚎，尤其女鬼，特別愛哭。鄉下有很多女人都是自殺的，喝農藥、上吊，她們不堪生活的重壓，一氣之下一死了之。結果，發現死了也沒好到哪里去，也沒能擺脫痛苦，哪也不留她們，只能四處游蕩。活著難過，死了還難過，女鬼越想越憋屈，她就不停地哭。小王一聽這哭聲，嚇得全身汗毛唰地立了起來。

小王不敢出去，他把草棚子扒開一條縫，心驚膽戰往外看：夜光下，江邊石頭上坐著一個人，背對著小王，面朝著江水，正在那哭。那塊石頭，小王早晚洗臉洗腳都用。石頭很平整，小王也在傍晚坐在石頭上看過夕陽，天剛黑之時仰望過星空，憂傷地看過月亮。現在，女鬼坐在他的石頭上，不洗臉，不洗腳，也不看月亮，只是低頭沖著一條江哭泣。

隨著眼睛適應了外面的光線，小王看見女鬼穿著西瓜紅的半袖衣裳，頭發在腦后扎了個馬尾，看上去很年輕。看著看著，小王發覺這女鬼有點不像女鬼。在裝扮上，沒有按照女鬼的常規進行。女鬼一般穿大白袍子，披頭散發，有的還垂出一條舌頭來。現在，衣服穿得不對，頭發發型不對，舌頭呢，因為背對著無法看到。小王發現了這女鬼的破綻后，稍微穩住了心神。嚇跑的三魂七魄，大部分都回來歸了位。再看看下身，好像是一條牛仔褲。小王不那么害怕了，這個大概不是鬼，哪有鬼還穿牛仔褲的。

小王現在等待女鬼能轉過頭來。如果臉上垂出舌頭，那就是女鬼。女鬼一直對著江水哭，不曾回頭，哭得很專注。大概過了二十多分鐘，女子終于站了起來。小王屏息，哭了這半天了，這回該轉身了吧。身后就是瓜田，瓜已熟，哭也耗力，吃個瓜補充體力。誰知那女子雖然站起來了，但還是不轉身，對身后散發香氣的瓜田毫無感覺，她只認準了那條嘩嘩流淌的江水。對著江水哭還覺得不夠，現在，她邁步往江水里走，一步一步往江心走。這段江是很深的，能淹死人。也許她迷瞪了，在往亮的地方走，而在夜間，水是最亮的。或者她的路是直的，這條江橫在她的路上，她是不能轉彎的，只能向前走。

小王驚呆了，等女子走到水到了胸口，猛地反應過來。這哪里是鬼，分明是個人。鬼有再自殺的嗎？鬼死一次還能再死一次嗎？用不著看臉，小王也確定這女子是人而不是鬼。

小王飛速跑出去，一把抓住女子的馬尾辨，把她拽回岸邊。女子并不愿意上岸，還是往江心使勁，但她沒有小王有勁，最后被小王拉到瓜棚里。瓜棚里沒有電，只有蠟燭。女子的臉很白，但畢竟沒有舌頭垂到外面來。女子一直閉著眼睛，繼續哭。現在，江水沒有了，她對著瓜棚和瓜棚里的小王哭。

原來女子是不遠處高屯的。家里男人酗酒，還每醉必打她。打還不小心打，不分頭還是屁股。她實在覺得活著沒意思了，才想一死了之。女子變成女鬼剛剛就差那么一點，是小王出手破壞了這個程序。

小王陪女子說了一夜話。小王說話慢條斯理，又文明又和氣。女子只求男人不打。脾氣溫和在她心中就是最好的男人。第二天早上，天蒙蒙亮，小王就帶著女子回家了。女子不嫌棄小王窮，只要兩個人和和氣氣過日子，比啥都強。

這個被小王于十年前救下的女子，就是小芹。此刻，小芹坐在院子里的一塊石頭上，正給她下的一缸黃豆醬打缸（攪拌）。

我媽也會做醬。小時候我也常幫我媽攪拌那一缸黃醬。把下面的翻動到上面來，讓每一滴醬都曬到陽光。醬得曬太陽才能變好吃。這可是個慢活，每天都得攪動，每天輪班曬太陽。

小芹一下一下攪動她的黃豆醬，她要讓每一滴醬都曬到太陽，讓每一滴豆醬都曬得熱乎乎、香噴噴。她要讓醬香每天都在家里飄蕩，日子的苦就被醬香沖淡了。

（選自《美文》2022年第4期）