葉培建：向著璀璨星空，永不停步

楊頻萍

2022 年4 月16 日9 時56 分，“神舟十三號”載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸。因腰疼臥床休息的南京航空航天大學航天學院院長葉培建院士，早早坐在電視機前收看直播：“落地了，心就放下來了。再看翟志剛、王亞平、葉光富精神狀態很好，進入了醫監醫保車，這時候完全放心了！”

從事航空工作54 年，中國航天的每一步探索，葉培建幾乎都參與其中。在新中國成立70 周年前夕，習近平總書記親自為他頒發“人民科學家”獎章。“這個稱號非常崇高，是人民給我的！我還要多做點事情，爭取再立新功。”葉培建說。

這不是一項可成可敗的科學實驗

2021 年5 月15 日7 時18 分，“天問一號”成功著陸火星，上一秒還沉浸在緊張氣氛中的北京航天飛行控制中心內爆發出震耳欲聾的掌聲。在央視拍攝的前方畫面中，葉培建院士紅著眼睛鼓掌的鏡頭令人動容。

鮮為人知的是，剛鼓完掌的葉培建突然發現自己腰疼得無法站立。連日來一直處于緊繃狀態的大腦，那一刻似乎才意識到身體的存在。

從“資源二號”到“嫦娥一號”，從圓夢月球到逐夢火星，葉培建院士坐鎮現場，見證了一個個振奮人心的瞬間。

有他在，“ 發射不緊張、隊員吃得香”——作為許多航天人口中的“定海神針”，葉培建每次都顯得很平靜：“我有一種心理，我們應該成功。我們的工作做得很細，比如‘嫦娥四號光故障預案就做了幾百個，能考慮到的問題我們都演練過。”

當“嫦娥五號”返回艙降落傘徐徐展開時，葉培建對身旁負責研制降落傘的航天科技集團五院508 所所長陳虎說，你的任務完成了。“沒等返回艙落地，我出大廳喝咖啡去了。”葉培建告訴記者，那一刻，“嫦娥五號”立項、研制、攻關、延遲、發射等景象一一掠過腦海，他的心情十分輕松喜悅。

相比“嫦娥”系列，等待“天問一號”“落火”的空氣則有些凝滯。火星距離地球太遠，通信會有約20 分鐘的延遲，屏幕顯示已到“開傘”時間，卻不知道結果如何。“現在是死是活都定了，只是我們不知道。”大廳里，葉培建語調平靜，但所有人都能感受到內心的煎熬。

火星降落環境不同于地球、月球，沒有一手數據，相當于在一個完全未知的地方步步摸索，著陸的一系列動作一個不能少、一個不能錯。在“落火”前一天晚上的戰前動員會上，葉培建一段簡短的講話感染了很多人，他自己也是滿眼淚花：“做好了，我們有功于國家，有功于人民;做不好，罪過大啊！”

在葉培建看來，面對當今世界局勢，“探月”“探火”的意義遠遠超過科學探索本身，它是大國力量的象征，是一個民族的崛起，這不是一項可成可敗的科學實驗。“我們只有一條道，做好已策劃的每個動作、每件事，我們一定會成功！”

不能因害怕而放棄做更難的事情

“打一個成一個”“成功就是硬道理”，這樣的觀念有時會影響科技創新的步伐，但在葉培建的身上，“保成功”和“勇創新”并不矛盾。

作為我國迄今為止復雜度最高、技術跨度最大的系統工程，探月工程自2004年啟動以來，已經“七戰七捷”，創下多個世界第一。

不能因為謹小慎微，就不敢下“先手棋”。

“嫦娥一號”立項時，葉培建帶領一支成員平均年齡不到30 歲的研制團隊，做到了60 多項自主創新。在研制過程中，葉培建對質量控制達到“捕風捉影”的程度。他常說：“腦子里存在的問題都想到了，但是不是還有沒想到的問題呢？我認為可怕之處就在這里。”

葉培建舉例說，發射場測試時，一位工人發現一個高頻插頭的五扣的螺母松動了一扣，為此，整個衛星的螺釘、螺母都被檢查了一遍。“這個你不仔細摸就摸不出的松動，可能導致衛星通信中斷，航天真的是差一點點就失敗。”

“應用型衛星，要花主要精力保成功，而探索性的創新，我們必須有夢想。”葉培建在這方面是出了名的“倔”，他認定有理的，決不讓步。“嫦娥二號”“嫦娥四號”的突破性進展，就是在這樣的據理力爭下實現的。

一段時間內，“嫦娥四號”如“嫦娥三號”一樣繼續在月球正面軟著陸的觀點占了上風，因為這一方案安全、有把握。葉培建則主張做更難的事情——飛向月球背面。全球還沒有哪個探測器落在月球背面，但月球背面的地質、資源、天文環境都有極高的科研價值。經過一段時間的論證，葉培建的觀點被接受，方案中增加一顆中繼衛星，保障“嫦娥四號”在月球背面的通信。

近年來，葉培建更多是站在幕后，默默為年輕人撐腰。他說自己特別“護犢子”，每當年輕人拿不定主意，他會憑借自己的經驗大膽判斷，雖然這也將可能失敗的責任攬到自己身上。葉培建說，自己可以為年輕人“扛壓力”“擔責任”，“我有幫助他們、支持他們的義務”。

“嫦娥四號”成功“落月”當天，一張照片“火”了。就在成功“落月”的那一刻，葉培建靜靜走到“嫦娥四號”探測器項目執行總監張熇的身后，輕輕拍了拍她的肩膀，露出溫暖的笑容。此時的張熇再也忍不住眼淚，兩代“嫦娥人”的手緊緊握在一起。

此時無聲勝有聲。葉培建說，他們遇到的挫折、內心的緊張和釋放，自己全都明白，如果一定要說點什么，那會兒他只有一句話——“你們干得很好”。如果再多說一句，那就是——“你們將來會干得更好”！

“提前做的工作”永遠在路上

被聘為南京航空航天大學航天學院院長后，除了講課，葉培建有時會去宿舍、食堂跟學生們聊聊天。“我們航天人也會面臨收入、職稱問題以及家庭、生活問題。”葉培建說，但當自身利益和國家利益有所沖突時，航天人總能把國家利益放在前面。

有記者曾問葉培建，當年從國外回來，就沒有過思想斗爭？“提這個問題就小看我了，我從來沒有考慮留在國外。國外再好，我也要回來。”葉培建說。

20 世紀90 年代，深交所曾以40 萬元年薪聘請他，卻被當時只有2 000 元月薪的葉培建一口拒絕。出生于軍人家庭，葉培建心里銘記著“落后就要挨打”，對他來說，從事航天事業“金不換”。“回過頭看，就算10 年掙500 萬，而我這10 年干了什么呢？中國‘資源二號衛星實現‘三星高照，樹立了‘嫦娥一號這個里程碑，要你們選，哪個值？我認為我的選擇是對的！”

葉培建的作風一向雷厲風行，在院里，只要是他主持的會，沒有人以任何理由遲到。葉培建自己也從不遲到、從不拖會。在發射場開動員會，哪怕是領導講話，他都拉得下臉“卡好”時間，絕不拖延。“在國家重大專項工作中，我們定的計劃時間不拖、指標不降、經費不超，這與整個探月團隊守時、守紀律的作風是分不開的。”葉培建充滿自豪。

2022 年是加速建設航天強國的關鍵之年，將實施6 次飛行任務，完成我國空間站在軌建造。“再過幾年，大家還會看到‘嫦娥六號‘嫦娥七號‘天問二號‘天問三號……”葉培建告訴記者，我國已開始相關研制工作，去月球背面近南極地區探測采樣、尋找水、建立科考站，將月球作為我們走向太空的中轉站。“我們中國人要去月球，一定要去，一定能去，要早去！”葉培建說，登月的技術攻關工作已經展開，只要下決心干，2030 年前后，中國人將會登陸月球。

“我們還要對火星之外的其他行星與小行星進行探測和采樣，要探測木星、太陽系其他行星，在太陽系遠處越走越遠……”葉培建笑道，航天人一貫“吃著碗里，看著鍋里，想著田里”。

長期從事空間技術研究，導致葉培建腰痛反復發作、不能久坐。即便如此，他每天仍保持自己的工作節奏，正瞄準多個前沿方向開展研究。“生命不止，戰斗不止。”葉培建說，朝著璀璨星空，我們想得要更遠一些，步子邁得要更穩、更快一些。