依賴光[組詩]

臧海英，山東寧津人。出版詩集《一個聲音離開了合唱團》等三部。曾獲華文青年詩人獎（2015 年）、《詩刊》年度“發現”新銳獎（2015年）、第三屆劉伯溫詩歌獎、第三屆李杜詩歌獎新銳獎、第三屆詩探索·發現獎等。參加《詩刊》社第三十二屆“青春詩會”。

飛機開始下降

飛機開始下降

中年載著我。

夜幕降落得更快一些。

半空中向下望，大地燈火閃爍

如倒置的星空

我就來自那里

生活多年的地面

故鄉不在了，我仍然在尋求

一種古老的安慰。

繼續下降

記憶也跟著回來

穿過氣流

讓我確定一個著陸點

讓我在時間軌道上，滑行一會兒

我要回到童年的屋頂

仰望星空。

父親的恐懼

給父親打電話

他正在鄉下的家里，準備午飯。

問他近況。一邊想著昨晚夢中

他用力握緊我的那只手

冰涼、戰栗。

嚇醒后，感到被父親握住的右手

還帶著他的恐懼

——他在夢中傳遞給我

我把它帶到了現實。

現實中，電話里的父親

卻假裝鎮定，并不承認來過我的夢里

更不打算與我談談他的恐懼

他說，他很好

就匆匆掛斷了電話。

男性的母親

我男性的母親

在一件綠色老式雨衣下。

我認出他就是她

活著時她就在這件雨衣下。

想過死后她是植物的

動物的，或者仍是人類

一件物品也行

沒想到是男性的

只要是母親。

只要是母親。

我男性的母親

卻并不看我

很快消失在細雨中

看上去是別人的父親了

他不知道自己是我的母親

我羨慕著那孩子。

幽 暗

獼猴媽媽摟緊剛出生的小猴

逗弄它。看著它學走路，玩耍

場景溫馨。

母性如此相同。

而下一個鏡頭

猴媽媽掰開孩子的嘴

掏出它食囊里的食物。

不用懷疑，這是同一個媽媽。

一個好媽媽變成了壞媽媽

現在，受傷的幼獅

遠遠跟在獅群后面

就在昨天，媽媽拒絕喂它吃奶。

我關掉網頁。

一個人類母親遺棄孩子的行為

在現實中繼續。

人們有時是壞媽媽

有時是小猴、幼獅、孩子。

論雜物

戀愛需要廢話。

鋅，需要雜質才能化學反應。

雜物構成的日常，養活我

從中拿出我使用的

大部分無用。

但說不定什么時候

就有用了。

堆滿雜物的房間里

排除異己的事，希特勒干過

斬草一樣清除過猶太人。

雜草越割，越長。

我的雜念

讓我寫下這首詩。

寫了一首詩后，我來到廚房

該看看吃點什么了。

我總是一廂情愿

每次看著鐵蛋（我的貓）

趴在窗臺望外面

在幾間屋子里來回游走

發出叫聲。不是餓了

我就在想，要不要把它放出去？

帶它下樓取快遞

它緊張，敏感，抓住我衣服。

以為它孤單，抱回一只小貓

沒想到鐵蛋生氣，排斥，追咬它。

——我總是一廂情愿

用自己的想法理解它。

那只抱回的流浪貓

我也沒有征詢它自己的意愿。

理 想

養鳥人清理著地面

不明白

這只虛構的鳥

每天產生的鳥屎

為什么這么多

這么真實。

可如果它真的存在

又為什么這么多年都沒有現身

沒有被他看見。

他一會兒覺得它在高處

一會兒在低處

感覺觸手可及

伸手，他抓住了一根鳥毛。

他一生都陷在虛無的夢想

和真實的鳥屎鳥毛中。

一個人在大街上走

傍晚，一個人在大街上走。

夾雜在人群中間

看上去和他們一樣，腳步匆匆

有家的樣子。

又像被人群挾持著

往家趕。

走過幾個路口

人群各奔東西

只剩下他一個人。

他慢下來。

一個人在空蕩蕩的大街上走

像無家可歸。

親 近

每天必有一次這樣的時刻——

我的貓來到我身邊

頭和身體蹭我

爪子抓撓我，沖著我叫……

其他時候，它通常冷靜地

看著這個世界

它獨立，并不需要我。

開始我不解其意

后來明白，它只是單純地

想與我親近，又或者在與我交流

是啊，人何嘗不是如此

在虛弱之時，孤獨之時。

夜深之時，貓眼里

可見一個我的縮影。

久別重逢

只會說一種語言

我還不想用別的語言。

只有一個名字——父母給的

曾經嫌棄它，現在喜歡它。

我用漢語寫作

——用“童年的語言”

無論轉換成哪個語種

都將沿著母語返回。

此刻，在一首詩的下面

我認真署上自己的名字。

想象多年之后

這些文字，在某個灰塵覆蓋的角落

偶然被一個人讀到

——在我離世多年，被讀到

是另一種久別重逢。

山 頂

去往山頂的隊伍中

有人只是去仰望星空。

站在山道旁

我也夢想登高遠望

又怕承受不住下山的虛空

看著去往山頂的人

他們上去，又下來了

好像我也下來了。

沒有下山的人，把自己

交付給天空

他們喚我，許我以無限。

我知道，只要山頂還在

就有人源源不斷地去往那里

它的高度，連同高度帶來的一切

就繼續誘惑著我。

奔 跑

我有過一次竭盡全力的奔跑。

很小的時候，記憶之始。

豬跑出去了。家里只有我一個人。

我只有一個念頭，不能讓它跑丟。

我跑啊跑……

從院子到巷道，從樹林到曠野

我跑著跑著就哭了。

那個被稱作唯一的“希望”，看不見了

后來，它又出現了。

我又開始奔跑

從高空看

和穿過時間看

一個小小的人類，在大地上奔跑。

我的一生始終在這次奔跑中。