我說的是如果[組詩]

張敏華

五月三日是什么日子

窗臺上的百合，月季，銅錢草，

帶給我好心情。

好心情就是心離窗臺

更近了些──

紅，粉紅，黃，橘黃，

很多時候心情會變成這些顏色。

唯獨沒變成銅錢草那樣的綠，

那種濕潤的生活。

五月三日是什么日子？

七點我做好核酸檢測后回家。

別阻止我的沮喪

黃昏在小區的綠道上散步，

幾只喜鵲從身邊飛過。

在我遲疑的時候，

它們卻飛得那么自在。

許多小飛蟲撞在我臉上，

日子又煩又惱。

能責怪遠處的落日嗎？

別阻止我的沮喪。

喜鵲說我的臉色不好，

我說喜鵲托住了黑夜的沉重。

忘記自己的童年

靠在床頭看書卻在不知

不覺中又睡去了。

夢見手上沾滿了桑葚汁，

床單和書上也都是。

我想忘掉黎明村的桑地，

忘記自己的童年。

趁自己還沒有思想的時候，

我放下書走到窗外。

若干年后想起今天經歷的事，

我會不會感到欣慰？

背上又暖又癢

一個人坐在露臺的板凳上，

撩起上衣背對著太陽。

背上又暖又癢，我把自己

曬成陽氣回升的人。

曬背的感覺是什么感覺，

我摘下眼鏡抹著胸前的汗水。

想起四十年前我裸著上身，

背對天空幫父親插秧。

抓撓背上的陽光，

我彎腰瞧著立夏的太陽。

我說的是如果

蘋果，香蕉，梨，柑橘，甜橙，

普通的水果來到我家。

如果我是一棵長滿水果的

樹，那該多好。

我說的是如果，如果──

它們不遠千里來這里和我相聚。

在我黯淡的日子里，

是它們攙扶著我的生活。

我寫水果，我瞇一下眼，

把水果刀扔到了窗外的河里。