[日]重松清


重松清(1963—),日本當代作家。早年畢業于早稻田大學教育學部國文科,曾在出版社工作,20世紀90年代開始登上文壇。1999年憑借作品《小刀》榮獲坪田讓治獎,以作品《邊緣》獲得山本周五郎獎。2000年作品《維生素F》被評論為是家庭小說的最高杰作,榮獲日本文學界的大獎——直木獎。另有作品《當那天來臨前》《青鳥》《快跑,烏拉拉》《哀愁的東京》《畢業》《在仙后座山丘上》等。他的作品多以現代家庭為背景,以不說教的口吻誠懇地面對社會中的青少年問題或是老人問題。身為兩個女兒的父親,他在敘述青少年所面對的壓力時,更能感同身受,因此故事尤其令人動容。
開學后小剛就要升入四年級了,這讓他很是興奮。一天,爸爸對他說:“小剛,你們班要轉來一個名叫真琴的女生,你這個當班長的高興嗎?”哈哈,爸爸明知故問。要知道,這可是小剛所在班組建四年來第一次轉入新同學呀。接下來小剛從爸爸口中了解到,真琴和媽媽剛剛搬到學校轄區來住,照顧獨自一人居住的年邁的奶奶。小剛爸爸怎么知道這么多呢?原來他與真琴的爸爸多年前就是要好的同事,可惜真琴的爸爸英年早逝,已不幸病故好幾年了。
真琴第一天來學校報到時騎著一輛獨輪車,酷酷的,顯得很特別。班會上自我介紹時,梳著“沖天炮”辮子的真琴口出驚人之語:“我的夢想是成為這所學校的孩子王!”“哇,這也太狂妄了吧!”同學們心里這樣嘀咕著,作為班長的小剛也頗感意外。就這樣,真琴的最初表現沒有讓她很快融入這個集體,班上伶牙俐齒的“管家婆”暗地里還組織了一個“討厭真琴聯盟”。
一天放學路上,小剛碰巧目睹一個高年級男生搶走了一個小同學手中的玩具。小剛心里非常想為小同學打抱不平,但是怯于自己勢單力薄,于是準備悄悄躲開。這一幕剛好也被路過的真琴看到了,她挺身而出,用橡皮筋和繩子做武器,打得高年級男生落荒而逃。事后,真琴把羞愧的小剛大大方方地教訓了一番,并聲稱她最容不得弱者被欺負,一個稱職的孩子王就要旗幟鮮明地反對以大欺小。
如果說這件事讓小剛對真琴口中“孩子王”的概念有所認識,那么另一個偶然事件的發生,則徹底改變了真琴在四年一班同學們心目中的形象。
一天下課,校園中有名的霸凌團伙“口香糖軍團”的頭面人物黑田帶領幾個六年級學生闖進了四年一班教室,搜書桌、翻書包,目的是把大家帶的間食洗劫一空。這時大部分同學都到操場做課間活動去了,教室里只有“管家婆”等兩個值日生,“管家婆”壯著膽子力爭了幾句也無濟于事。正當黑田一伙兒行為即將得逞之時,一只“飛鼠”向黑田襲來,“叭”——落在了他的臉上。這時,大家看到真琴出現在教室門口,身后是陸續趕來的四年一班同學以及前來聲援的其他班同學。哪里是什么飛鼠,分明是一塊濕乎乎、臟兮兮的抹布。黑田剛弄明白,真琴甩過來的第二塊抹布又糊到了他的臉上。再看,同仇敵愾的四年級同學正源源不斷地將抹布遞到真琴手里,“抹布雨”將黑田一伙兒打得狼狽逃竄,不可一世的“口香糖軍團”從此在學校留下敗績。
如果以為真琴只是個粗悍的女孩兒那就錯了,她的心細著呢。小剛家有一只狗,名叫“汪”。這只忠誠善良的老狗先于小剛來到這個家庭,至今已14年,近日體衰無力。寵物醫生說這個年紀相當于耄耋(mào dié)老人了,不久將去天堂。小剛聞之,暗自悲泣,一連幾天在學校都是情緒低落。這天放學,真琴喊住小剛,從他口中問出實情后,不容分說地奪下小剛肩上沉重的書包,說:“書包我隨后給你送去,你快跑,早點兒回家多陪陪汪。”見小剛還在踟躕(chí chú),她大聲喊道:“還等什么呀?不明白幫助遇到困難的同學也是孩子王的本分嗎!”幾天后,汪平靜地走完了一生。又是真琴在放學的路上截住面帶悲色的小剛,送給他一頂棒球帽,上面簽有真琴稚拙但不失工整的一句話:“想哭的時候就吹口哨。”
不到一個學期的時間,真琴與同學們打成了一片,真的成為令大家折服的孩子王。可是下學期開學她又要轉學了,還是因為年邁奶奶身體的原因,需要住進一家條件比較好的醫養結合的養老院,她和媽媽決定搬到養老院所在城市,以便能夠經常看望奶奶。班里要為真琴舉辦歡送會,被她謝絕了。但她提出一個頗為另類的要求——抓樹,希望大家能為她助威。這棵高高的橡樹是學校里的樹王,兩年前曾有一個六年級的男生爬到第八根樹枝的高度,從而創下紀錄。真琴想要挑戰這個紀錄,為同學們留下一個念想。爬樹那天,來的同學超多,許多是別的年級受過真琴幫助的同學。小剛的爸爸也來了,他想起年輕時自己和真琴的爸爸爬到樹上眺望大海的情景。真琴成功了,她坐在第九根樹枝上,吹起《再見了,今天》的口哨,樹下的同學們也跟著唱起這首歌。