半個月亮在燃燒

楊立英

月亮爬上樹梢時，父親倒下了。

83歲的父親，骨質疏松、房顫、冠心病，預示著各路零件都在老化。骨科手術就像木工活，鑿、鋸、鉗子、錘子、螺絲、釘子……樣樣都不少。卸下斷裂的股骨頭，換上人工股骨頭，手術不復雜，對父親孱弱的身體來說仍是個不小的考驗。父親說：“只要能走，多大的罪我也能受。”

為父親請來省醫院的專家，手術很順利，醫生輕描淡寫地叮囑：“兩天練坐，五天練站，一周練走，爭取一個月扔掉拐杖。”我把醫生的話加大分貝翻譯給父親，父親連連點頭。

半個月是時間，也是希望，父親咬著牙堅持鍛煉。那些被疼痛喚醒的汗珠子紛紛鉆出來，大滴大滴地滾落下來，把我的心浸軟了。“咱歇歇吧，先不練了！”我加大分貝的話語仿如被空氣隔絕，父親理都沒理，緊緊地抓住床欄移動著笨拙的傷腿。父親想要做的事，十頭牛也難阻攔，真猜不透他瘦弱的軀體內，究竟藏有多大的能量。

記得我八九歲時，黃河發大水把我家的房屋沖塌了，重新劃分的宅基地位于黃河大壩以北，坑坑洼洼的有一米多深，只填土一項就耗盡了家里可憐的積蓄，三間土坯屋蓋好后，天井窄得只有一步之距。母親說：“再借點錢，雇人墊墊天井吧。”父親一言未發，貧窮讓他選擇了出賣自己的氣力。周末休息，父親買來兩個大柳條簍子，借上小推車，他要自己推土墊天井。以父親瘦弱的身板，身高不足一米六七，體重一百來斤，又沒經歷過重活的磨煉，別說推土墊天井，就是一擔水也會壓得搖搖晃晃，母親嘴角一下撇到了耳梢，一副不屑的表情。鄰居大申哥推著兩大筐土，看起來玩一樣輕松，父親卻把那些行云流水的動作，分解成了一個個滑稽的慢鏡頭。沉重的車襻掛在脖子上，壓得他抬不起頭。車頭前端兩根拉車的繩子，一根掛在我肩頭，一根掛在姐的肩頭。那情景，似乎不是父親在推車，而是我和姐拖著車和父親在走。到了陡坡處，父親先用力頂住車子，深吸兩口氣，然后把脊背彎成弓，用盡全身氣力蹬著地往前拱，有時我們爺仨的力量都抵不住后退的車輪。那時，我最怕過周末，最怕父親回家。這樣的日子，從我上小學二年級，一直持續到我初中畢業。那時上語文課讀到《愚公移山》一文，我真希望天帝知道我家的事，也派兩個力大無窮的神仙，幫助我家把天井用土填平，讓父親這一宏大的工程快些畫上句號。

四十年后，父親再次發揮了他的犟勁，白天不停歇，晚上披星戴月練，躺在床上掛吊瓶還不忘晃動搖擺腳趾頭。做陪練的日子，父親把手臂搭在我肩背，雖是他在走，身子一半的重量卻壓在我身上。這一場景重疊著記憶中父女一起推土的畫面，心底便會叢叢簇簇地生長出許多的感慨與溫暖。

父親生日那天，恰好手術后一百天，是個月圓的日子。那天，父親真的扔了拐杖，用力擺動著雙臂，像兩個劃動的槳，劃著歲月的希望和痛，一步一步。這對一個體弱多病的老人來說，是多么的不容易。父親興奮地說：“以后你們都安心上班，不用老往家跑了，我自己行了。”

歡喜的心情還沒來得及收藏，父親又出現了第二次骨折。那天說起來有些詭異，明晃晃的太陽，一下被大朵烏云裹藏起來，天色變得陰沉沉的。父親吃完早飯坐在桌子旁喝茶，母親去拿搭在椅子上的衣服，就那么輕輕一拽，父親如一片弱不禁風的樹葉，歪歪斜斜地從椅子上滑落到了地上，父親的右側股骨頭也摔斷了。他無奈地躺在床上，一言不發，用擔憂的目光追逐著我們的表情，猜測我們在說什么。我趴在他耳邊大聲問：“還愿意做手術嗎？”說實話，這句話我問得很矛盾，既希望父親說做，又擔心他承受不住再次重創。最終，父親給了我希望的答案：“做手術！”

父親的信任和堅持，讓一家人在前行的路上，一直不敢輕言放棄。

經歷過再次骨折和手術重創，我斷定父親很難再自己行走了。即使這樣，我的父親至少還能坐，不至于天天躺在床上數天花板。父親卻又一次發揮了他的犟勁，天天要求我和弟弟架著他鍛煉。“再有半個月，我就差不多好了。”父親的這句話，像一句夢語，我猜不透他是在給自己打氣還是在給我們希望。到了半個月，他似乎像個不識數的孩子，又會重新計算時長。以父親的聰明，他哪會忘記呢？躺在床上的父親，時常在漆黑的夜里盯著窗外的月亮發呆。他是在一個又一個的半月里，在燃燒和煎熬中，等待奇跡。

歷經無數個暮暮朝朝、月圓月缺，父親扶著助行器真的又能走了。他挪步至陽臺，皎潔的月色把夜空清洗得遙遠而透明，月光灑在身上，我感嘆月色的美麗，也敬佩父親的毅力。不服輸的父親又能自己如廁，自己穿衣脫衣了，每次我回家，父親都要展示一下他鍛煉的成果。他爬樓梯的樣子像極了拽著繩索在懸崖峭壁上的攀巖者，整個身體的重量幾乎都壓到了瘦弱的手臂上。時日一長，樓梯扶手被父親拽扶得顯出一層油亮的光。終于，父親扔掉助行器，能走了。

但一夜之間，命運再次和父親開了個大玩笑：肌肉僵直，皮雖連著，大腦卻無法指揮，父親的腦神經又出了問題，這次真的不能走了。我把父親扶起來，他整個身子直愣愣的，無法彎曲。以前父親推土時，我多希望他的腰板是挺直的，如今父親僵直的腰板，卻無法讓他坐和走。

不能動的父親有時糊涂，有時清醒。“我再有半個月就好了！”父親說這句話時，涎水滴落出很長。我對躺在床上的父親喊：“爸！”他條件反射般的開始鍛煉，把手指伸開，合上，這是他唯一能完成的肢體運動了。

半個月，是父親的堅持，也是父親的希望。而我更喜歡看這一字面的意思，它讓我想到的不僅僅是時間，還有月亮的圓缺。再有半個月，那不就是一個圓滿的月了嗎？

我多希望真的可以創造出一個奇跡的滿月！可我再也尋找不到了，因為我的眼睛開始模糊，淚水遮住了視線。

責任編輯：青芒果

美術插圖：吳彥