625元的考驗(yàn)

敖華

上課時(shí)，我的手機(jī)是個(gè)“啞巴”。下課后，發(fā)現(xiàn)“啞巴”嘴里裝著又又（化名）母親的五個(gè)未接電話。我至今清晰地記得，那是2020年的春天。

電話回過(guò)去，火藥味便傳過(guò)來(lái)。對(duì)方責(zé)問(wèn)我：“別的都有寄宿生貧困補(bǔ)助，我家又又怎么就沒(méi)有？我一個(gè)婦道人家，在家種點(diǎn)莊稼，掙不來(lái)錢。家里蓋房還欠著十幾萬(wàn)貸款，利息高得很，銀行隨時(shí)在催賬，日子挺難熬。又又她爸爸上煤窯，起早貪黑，流血又流汗，兩三個(gè)月都沒(méi)有正常發(fā)工資了，經(jīng)濟(jì)非常緊張啊！等米下鍋的生活，還望敖老師多多體諒！”

“又又媽媽，請(qǐng)?jiān)试S我解釋一下。按照政策的發(fā)放比例，不是人人有補(bǔ)助，我們班有六個(gè)孩子沒(méi)有。做思想工作時(shí)，你女兒主動(dòng)放棄了名額。”我盡量壓住憤怒的火焰。

“可是，我家的確很困難。既然是貧困補(bǔ)助，那么不是應(yīng)該發(fā)放給貧困的學(xué)生嗎？”又又母親進(jìn)一步展開(kāi)攻勢(shì)。

“好吧，我再協(xié)調(diào)看看。”在強(qiáng)大的攻勢(shì)面前，我退無(wú)可退，只好舉手投降。

朝夕相處了兩年，陪伴了孩子們七百多個(gè)日日夜夜，我對(duì)孩子們的家庭狀況還是有所了解的。又又在女生中的穿戴比較前衛(wèi)，服裝的式樣也很新潮，每隔一兩個(gè)月就買一套新裝。發(fā)夾、蝴蝶結(jié)、鑰匙鏈、書(shū)包、筆記本，都很上檔次。多數(shù)女生用的是雪花膏，她已用上了高端的護(hù)膚品。每大周充生活費(fèi)，其他女生多數(shù)充150元，她至少充200元。從她的QQ相冊(cè)和快手視頻里，也能看出家境優(yōu)越的真相。家庭影院高端大氣，父母兄妹的穿戴也光鮮亮麗，沙發(fā)、茶幾盡顯雅致，潔白的墻壁上掛著幾幅耀眼的十字繡。

誠(chéng)然，建檔立卡戶、低保戶家庭，的確存在難言的隱痛，急需國(guó)家和社會(huì)伸出援手。有的父母或子女不同程度殘疾，有的父母身體欠安，有的子女來(lái)自單親或離異家庭，有的子女智力異常。不管哪種狀況，都仿佛一塊巨石壓在胸口，讓我難以呼吸。這些家庭，屬于國(guó)家優(yōu)先考慮對(duì)象。有紅頭文件明文規(guī)定，大家心知肚明，也就沒(méi)有非議。

燙手山芋來(lái)自剩下的學(xué)生享受有限的補(bǔ)助名額。文件的說(shuō)法是有彈性的，只說(shuō)將補(bǔ)助發(fā)放給經(jīng)濟(jì)收入低、家庭困難的學(xué)生。然而，班主任不是資產(chǎn)評(píng)估師，也不是法官，沒(méi)有法律賦予的裁決權(quán)去確定誰(shuí)是貧困家庭，誰(shuí)不是。貧困家庭可以說(shuō)自家極端貧困，富裕家庭同樣可以這樣說(shuō)，甚至還描述得比貧困家庭還造孽。大家互不相讓，誰(shuí)也不會(huì)跟人民幣過(guò)不去，總抱著狹隘的態(tài)度：白給的錢，用了也白用，不用白不用。享受到補(bǔ)助的家庭，或許會(huì)說(shuō)你是稱職的班主任。反之，則說(shuō)你辦事不公、厚此薄彼，始終糾纏不清，隨時(shí)找碴。少數(shù)不明事理的父母，還會(huì)到處謾罵和制造謠言，最大程度地?fù)p毀學(xué)校和班主任的清譽(yù)，甚至用上訪、舉報(bào)等卑劣手段相威脅。

還好，我與同學(xué)們的師生關(guān)系還不錯(cuò)，信任度和認(rèn)可度還算高，這是我處理此事的最大底氣。我們班共57人，享受補(bǔ)助51人，剩下6人將無(wú)緣享受。情況向孩子們說(shuō)明后，我發(fā)表了一段聲情并茂的演講，動(dòng)員條件稍微寬裕的孩子主動(dòng)放棄名額。結(jié)果，含又又在內(nèi)的6人很快報(bào)名，我一時(shí)感到無(wú)比欣慰，覺(jué)得自己帶的孩子通情達(dá)理，覺(jué)悟超群，能吃虧，是干大事的苗子。

或許過(guò)于樂(lè)觀，我樂(lè)此不疲地向同事們說(shuō)起，我們班的孩子們?nèi)绾稳绾胃唢L(fēng)亮節(jié)。然而，現(xiàn)實(shí)很快打臉，因?yàn)橛钟纸枘赣H之口反水了。又又先前放棄名額，只不過(guò)是虛榮心作祟罷了。她曾對(duì)別人說(shuō)：“625元可不是個(gè)小數(shù)目，能買兩套新上市的化妝品，或者買兩套漂亮的新衣服，或者去曲靖逛一趟。”半路殺出個(gè)程咬金，事情的確很棘手。補(bǔ)助名單已經(jīng)提交到學(xué)校資助中心，即將公示。班上已經(jīng)拍板的事，重新洗牌，無(wú)疑騎虎難下，將我逼入絕境。

為了保護(hù)又又的尊嚴(yán)，我只好私下動(dòng)員孩子們讓出一個(gè)名額。運(yùn)氣還不錯(cuò)，男女生各有一名愿意放棄。男生家，父親在打工，母親身體單薄，在家務(wù)農(nóng)，還有一個(gè)弟弟和妹妹上小學(xué)。女生家，父親在開(kāi)農(nóng)用車，母親在村里開(kāi)百貨店，一個(gè)妹妹上小學(xué)，一個(gè)弟弟智力異常，沒(méi)有上學(xué)，待在母親身邊。比較而言，男生家收入更低，開(kāi)銷更大，我堅(jiān)持讓男生繼續(xù)享受補(bǔ)助。

放棄補(bǔ)助的女生叫云云（化名），老廠人。說(shuō)起她的家庭，不是沒(méi)有難處。弟弟是整個(gè)家庭的一塊傷疤，父母沒(méi)有為他辦理殘疾證，因?yàn)樾睦沓惺懿涣诉@樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得辦證不光彩，看到或想到證件，都會(huì)黯然神傷，也就沒(méi)有評(píng)上低保或建檔立卡戶。父親不是隨時(shí)有貨源，也不是所有人付運(yùn)費(fèi)都及時(shí)，拖一年半載都是常有的事。有時(shí)，車出了毛病，修理費(fèi)都需要向親友借。母親的百貨店，生意挺慘淡。如今網(wǎng)購(gòu)成為一時(shí)風(fēng)尚，廠家直銷，物美價(jià)廉。實(shí)體店的貨物，往往價(jià)格略高，已經(jīng)不受消費(fèi)者青睞。每月，多則收入一千余元，少則數(shù)百元。收入明顯偏低，母親看重的是可以照看弟弟。

“云云，你真的愿意放棄名額嗎？”我不厭其煩地問(wèn)了三遍。

“真的愿意。”她也不厭其煩地回答了三遍，一遍比一遍還堅(jiān)決。

“你就不怕父母反對(duì)？”我進(jìn)一步提出疑問(wèn)。

“不怕，他們很好商量。”云云微笑著回答。

我撥通了云云母親的電話，先讓她溝通，接著，我也和她母親接洽。對(duì)話很愉快，她母親笑著說(shuō)：“我們完全同意云云的決定。錢嘛，多也用，少也用。要看就多看看孩子的前途，不能死盯著錢眼。”一個(gè)平凡的母親，說(shuō)出如此有分量的話，著實(shí)讓我吃驚，令我感動(dòng)。

“云云媽媽，要不你再和她爸爸商量商量？”我依舊擔(dān)心云云的爸媽因此事鬧得不可開(kāi)交。

“不用，不用，遇到什么事，她爸爸比我還看得開(kāi)。”云云媽媽回答得很爽快。

掛了電話，我感慨萬(wàn)千。有的人富裕，享受到補(bǔ)助，反而更貧窮;有的人貧窮，沒(méi)有享受到補(bǔ)助，反而更富裕。

責(zé)任編輯：秀麗