我害怕的狗

謝維海

我有晚飯后到小區散步的習慣。在微暗的燈色下，走走停停，我喜歡這種感覺。悠慢的是夜晚的園區，快的是風，空空地跑過，還有不拴繩的狗。

有次就有一條不拴繩的狗直直地向我撲來，狗的主人在不遠處看著，也許還帶著壞笑，看不清，夜色模糊了他的人性。狗繩就在他們的手里。我的第一反應是，不能跑。與狗斗了一輩子，這點經驗我還是有的。在停下來的同時，我要快速作出判斷，它是奔我而來，還是在我身后就有一張它一直記恨著的臉孔？

我實在是害怕了。我脫下外套，準備在它攻擊我的時候，可以用外套蒙它的狗頭。我也可以用一個彎腰拿磚頭砸它的假象來嚇嚇它，但又擔心這樣會激怒狗的主人，我一下子就有了兩個敵人。我只有與狗撕架的本事，與人爭斗我總是吃虧。還好，狗在快要接近我的時候，停了下來，它是在主人那句“寶貝，爸爸在這里”的聲音中停下狗步的。它跟著它的“爸爸”從我身邊走過，面無表情，似乎什么都沒有發生過，是我自作主張地虛驚了一場。

我膽子小，害怕的事物多。因為在八歲的時候被狗追咬了一次，狗自然而然地成了我最害怕的動物。我問過生活在城里的舅舅，他說城里的狗少，大街上追著人咬的狗不多。舅舅的話讓我有了人生最初的理想，就是到城里生活。我用盡全力，一步一步逃離生我養我的村子，在城里扎了根，住在一個有小花園的小區。

但我很快發現，我所害怕的狗，就在我的小區與我成了鄰里，并且樣子比村里的狗還兇還猛，比村里的狗活得更有滋有味。它們除了沒姓氏，名字也都十分講究。狗儼然是家里的成員了。清晨或是傍晚，小區里總有遛狗的鄰居。一時間，沒有拴繩的狗，比主人還大的狗，隨地大小便的狗，大庭廣眾下公然交配的狗，把在園區活動的人們擠壓得局促不安，到處尋找地兒交換空氣。

我被狗咬了，只有怕，不敢有恨。因為恨了又怎樣，難不成我要咬狗，或者到處說狗的不是。我不會傻到同狗吵架，讓它在狗界提了輩分。我筋疲力盡地躺著不動讓它咬了，已讓它賺足了狗面，過足了咬癮，它很快就忘了咬過我這件事，這是狗性。不像我們人類，有了點成績，滿世界張揚。

被狗咬，我不覺得有多丟臉，莫言先生不也被狗咬了嗎？咬他的狗還是他從小養大的，是掙脫了沉重的鎖鏈后才去咬他的。這條鎖鏈到底有多沉重？他說，三米多長，十幾斤重，就像《紅燈記》里的李玉和赴刑場時戴的腳鐐那樣粗。他語氣輕松，說的似乎是別人的故事。

人養了狗，狗所有的愛都奉獻給了人，自然是人最忠誠的朋友。而我，害怕的是咬人的狗。

責任編輯：黃艷秋