綠皮火車

陳軍

第一次看見火車，是16歲那年，新兵入伍時，在武漢大智門老漢口火車站。剛剛穿上軍裝的我，看到橫臥在站臺間的綠色長龍，既新鮮又好奇，想象著火車跑起來該是個什么樣子？

在我們的期盼和不安中，“嗚——”一陣汽笛聲響，火車緩緩駛出車站，向遙遠(yuǎn)的北方奔去。我們坐的是一趟普通旅客列車，整整一節(jié)車廂都是新兵，放眼望去，車內(nèi)全是綠色，綠的車體、綠的座位、綠的風(fēng)扇，還有綠色的我們。列車行進(jìn)中發(fā)出“嘿呦嘿呦、哐當(dāng)哐當(dāng)”男人般有節(jié)奏的聲響，仿佛給我們注入了某種力量……

后來到了部隊(duì)，周日休息時，偶爾也會和戰(zhàn)友一起去附近的火車站走走，看著火車轟隆隆開過來，又目送它咣當(dāng)咣當(dāng)離去，眼角不免潮濕、發(fā)紅。長長的鐵路線一頭連著家鄉(xiāng)，一頭連著軍營，而這綠色火車就是信使，讓我與遠(yuǎn)隔關(guān)山的親人心意相通、心心相連。

退伍后，我如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻F路員工，在一個偏僻的沿線山區(qū)從事線路養(yǎng)護(hù)工作。那時，經(jīng)常坐火車去省城出差辦事，火車一天只有兩趟，快車要三個小時，慢車則需要四個多小時。而我，恰恰是個慢性子的人，只要不是有太急的事，寧愿坐慢車，享受慢慢悠悠、走走停停的感覺。喜歡找個靠窗的位置坐下，幻想著對面坐著一個美妙的女子，來一次浪漫的邂逅;喜歡帶一本書，買一包瓜子，靜心走入閱讀世界，留香的是唇齒，愉悅的是心情;也喜歡把眼睛和鼻梁貼在車窗玻璃上，像瀏覽快速翻動的連環(huán)畫一樣，看陽光下閃閃發(fā)光掠過的樹葉，看奔馳中的綠色原野，看移動中的黛色遠(yuǎn)山，也看稻田里紅撲撲臉蛋的少女，看光著屁股在湖水里嬉戲、抓魚的細(xì)男伢們。有時候，也會把目光移到車內(nèi)，行李架上總是被大包小包塞得滿滿的，車頂上的小風(fēng)扇不知疲倦地?fù)u著頭，車廂里總有人高談闊論，也有人隨聲附和，空氣中彌漫著熱氣騰騰而又古怪的味道，有從兩車連接處飄來的煙味，有旅客身上散發(fā)的汗臭，也有口若懸河者噴出的口水味兒，還夾雜著各色食品飄出的香氣;廣播里的聲音總是甜甜的、暖暖的，“各位旅客，××車站就要到了，要下車的旅客，請帶好您的行李和小孩，準(zhǔn)備下車……”

那時候的日子，總是像綠皮火車一樣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)芈龘u，年輕的我總覺得前方的路還很遙遠(yuǎn)，外面的世界讓人憧憬，讓人神往。在我看來，鐵路能夠延伸到的地方就是世界，我希望有朝一日，帶上心愛的姑娘，坐上綠皮火車，到達(dá)每一個想去的地方，品味各色美食，體驗(yàn)不一樣的風(fēng)情，感受不一樣的美景。

然而，現(xiàn)實(shí)與夢想總是有距離的，高鐵突然誕生了，車速越來越快，綠皮火車也被高鐵取代，我終歸沒有和愛人坐上綠皮火車周游世界。

責(zé)任編輯：秀麗