萬小紅

我的母親,年已七十,正好夠上古來稀的范疇。只上過小學二年級的母親,生活中的常用字基本都能認識,雖然自己的簽名歪歪扭扭得像是在跳迪斯科,好歹也總算是她老人家的親筆簽名。
不過,對于這次疫情的嚴重性,母親也感觸很深,叫苦不迭。按她的原話:“電視也快看膩了,睡覺也要睡傻了,一天三頓飯也不用我張羅,整天就傻乎乎地學豬的生活。都是你不好,去年讓你教我用微信,要是我學會了,現在也不會那么悶了。”
母親的話讓我想起去年夏天,她心血來潮纏著我要學用微信。我開始斷然拒絕:你肯定學不會的,微信有點難度。可她搬出了她的理由:空閑時給姑娘小伙牽個線,人家都是微信發照片發簡介,我還只有打電話,我太落伍了,都沒人愿意和我合作了。她的話令我哈哈大笑,當即給母親下載了微信,手把手教她。
無奈,在學的過程中,看她發個語音都學了一個小時,不是忘記這樣就是手勢不對,明明上一步操作得很順利,偏偏下一步又手忙腳亂不知所以。在我逐漸不耐煩的時候,我的嗓音響一點,她的嗓音比我更響。千般原因就是我沒有耐心,她做得并沒有不對。
結果,那晚在教了兩個多小時后,她還是停留在不斷出錯中,我的耐心終于一點點耗盡,最后她軟著口氣叫我再教一遍,我也是直接回絕,想要“活到老學到老”的母親也死了心。走出房門的時候,我聽到母親重重的一聲嘆息,我不敢回頭搭腔。
這一回,我吸取了去年的教訓,直接把燙手山芋甩給了兒子。……