秦怡往事

郁龍余

我有兩個最美的老鄉，一是古代的黃道婆，一是當代的秦怡。黃道婆生活在宋末元初，我當然沒有見過她;秦怡，生活在當代，我也沒有見過她。沒有見過面，不等于不知道、不敬慕。我用五十多年時間，寫成一部三十多萬字的歷史小說《黃道婆》，由人民出版社出版。現在，提筆寫這篇《秦怡往事》，懷念以百歲之身仙逝的秦怡。

我從來就不是追星族，但秦怡在我心中一直有著特殊的位置。她的老家在上海浦東陳行鄉題橋鎮，離我家不遠。2008年上海開世博會，我還特意攜妻子、內弟等到題橋去進行了一次文化旅游，印象最深刻的是“秦怡展覽館”。

秦怡是中國百年電影發展的見證者和出征者，享有“人民藝術家”和“最美奮斗者”的崇高榮譽。這些，都是我們這個時代和社會造就和賦予的，和家風祖訓也有密切關系。

從造福一方，到激勵我們每一個人

二十世紀五十年代，黃炎培對年輕當紅的秦怡說：“上海城隍廟的城隍神是你的祖上。”出生在上海浦東的秦怡，一定也知道自己的家史。但經黃炎培老先生一提，其意義就非同一般。

史載，秦裕伯為北宋詞人秦觀八世孫，元至正四年（1344）中進士，歷官湖廣、山東、福建等地。元末天下亂，裕伯棄官返回上海故里。至正十六年（1366），張士誠定都平江（蘇州），招請秦裕伯，裕伯不應。朱元璋建立明朝，兩次征召。裕伯怕背不忠不孝之名，托病辭謝。朱元璋又手書征召，說“海濱之民好斗，裕伯智謀之士而居此地，茍堅守不起，恐有后悔”。裕伯不得已入朝，歷官侍讀學士、待制，治書侍御史，并與御史中丞劉基同任主考，主持京畿考試。后出知隴州，再后以病辭官歸浦東長壽里。后長壽里建橋，裕伯題名“大通”，鄉民直呼“裕伯題橋”，后簡稱“題橋”，此為浦東題橋鎮名由來。他死后即葬鎮南長壽寺西側。傳說朱元璋因裕伯屢次不肯應召，于是說“生不為我臣，死當衛我土”，封裕伯為“上海縣城隍神”。其實，明太祖朱元璋是為了將奉祭城隍的習俗在各州府縣制度化，而秦裕伯在上海的聲望，是封城隍的不二人選。

秦裕伯封為上海城隍，對秦家是莫大的榮譽。歷代子孫不忘祖訓家風，所以人才輩出。到近代，秦家人即投身到民族救亡之中，他們帶頭捐資辦學堂，救濟難民，興辦女學，開創浦東學派。其中尤以秦榮光最為卓著。他說：“我輩既忝為一方表率，便當致力于義務，自私自利之見不可有，同胞同與之念不可無。開學堂、習武備、課工藝，此三者教養之資，富強之本也。”1896年，在他五十六歲時帶頭捐資興辦三林書院，經歷代沿革，終成上海名校三林中學。抗戰期間，師生踴躍奔赴前線，涌現了陸勛、顧振、嚴同宇、王三川、王圓方五名烈士;學生中涌現出“中醫泰斗——秦伯未”“錢學森的老師、著名物理學家——趙富鑫”“國家測繪局局長——金祥文”“國際收發報速度第一名——王祖燕”“國內第一位吉尼斯紀錄獲得者——鄭海根”“外交家、聯合國副秘書長——陳健”“上海財經大學校長——湯云為”等英才人物。抗英名將關天培之后關錫斌，曾是三林初級商科職業學校英文教師，1995年12月一百歲時逝世，他是“覺悟社”最后一位離世的成員。他的名字由周恩來組織覺悟社時改為管易文，代號18，和周恩來結有一生的友誼。

興辦義塾義學，是善舉之大者。光緒三十二年，三林學堂候選訓導秦榮光和民立南洋中學、上海中學等校創辦人，受到皇帝傳旨嘉獎。我家兩代都是秦家辦學的受益者。我父親八歲那年，1931年“九一八”事變，他只身從燕子磯隨逃難人群流落到上海，后進入普益習藝所才得再造人生，作為一名服裝廠工人，兩度被評為“上海市先進工作者”。我于1959年從筠西小學考入三林中學，1965年考入北京大學，畢業后小有成績，被印度總統授予“杰出印度學家獎”，2016年入選上海市三林中學建校一百二十周年紀念刊。古人云：滴水之恩，當涌泉相報。我家兩代受恩無以為報，唯有謹記“勤敬誠肅”三林校訓，老實做人，踏實做事，不辜負鄉賢及無數革命先輩的期望。

秦怡之美，是艱難之美，奮斗之美

秦怡是美的。秦怡之美不是一般之美，而是艱難之美，奮斗之美。秦怡出生在中華民族生死存亡之際，名門望族給她帶來的不是快樂和享受，而是各種苦難和不測。年輕的秦怡，面對命運必須作出自己的選擇。回望秦怡的一百年，她一共作出了五個選擇。

一、不甘寂寞，更不甘沉淪，沖向民族救亡前線

秦怡的父親是怡和洋行的賬房先生，常帶小秦怡去看電影。沒有想到，秦怡不但對電影入迷，而且走上了一條幾十年的電影之路。抗戰期間，她不顧家人反對，不顧一切地輾轉香港再到武漢。“她當護士、抬擔架，以一名少女的微薄之力，支援前方浴血奮戰的抗日戰士。又因為長得好看，秦怡很快被‘革命前輩發現、引導，同年便進入中國電影制片廠當實習演員，參演了《正在想》《好丈夫》等話劇和電影作品。”（《新民晚報》2022-05-09）

應該說，秦怡的百年人生是矢志不渝的尋美之旅，而她一開始投身民族救亡的抉擇，就決定了她的一生將是光榮、正確、精彩的，同時也充滿曲折、艱險和痛苦。

二、敢挑重擔，勇當話劇、影視主角

1941年秦怡進入中華劇藝社。“在重慶的時候，一年六個話劇，演足了二百八十天，我都是主要角色。戰地演護士，亭子間演嫂嫂，各色各樣的。只要日本人不轟炸，就演。”

抗戰勝利后，秦怡回到上海。“一部電影接著一部電影。1947年《無名氏》，1948年《遙遠的愛》。1949年新中國成立，她成為上海電影制片廠演員，并主演了電影《失去的愛情》和《母親》。1950年《農家樂》，1951年《兩家春》。稍許休整，1956年秦怡又完成了《鐵道游擊隊》《馬蘭花開》兩部大作;1957年主演了新中國第一部體育題材彩色故事片《女籃5號》;1958年與孫道臨、宋德裕合作完成了《紅色的種子》;1959年與謝芳等聯合出演改編自楊沫同名長篇小說的電影《青春之歌》，同年還出演了由鄭君里、岑范聯合執導的《林則徐》……電視領域，秦怡也是先鋒和楷模，1982年她主演了電視連續劇《上海屋檐下》，并憑借此劇獲得第一屆大眾電視金鷹獎優秀女演員獎。”

在中國電影史上，秦怡一直是勇當主角的女演員。如果沒有秦怡，中國電影史就得重寫。

三、甘當配角，甘愿為他人跑龍套

主角和配角是紅花和綠葉的關系，沒有綠葉襯托，哪來紅花的風采？秦怡的可貴之處，在于從自己的從業生涯中，深深懂得了兩者關系，在勇當主角的同時，她還甘為配角。不但心甘情愿為別人跑龍套，而且跑出了經驗，跑上了癮。“甚至后來秦怡寫了一本名叫《跑龍套》的書，闡釋心中的‘龍套精神，無他：干一行、愛一行、專一行、精一行，認真對待每一個角色，每一次表演。”

跑龍套常有，跑出“龍套精神”的不常有。百歲秦怡的成功經驗，除了她勇挑重擔、勇當主角之外，還包括她甘當配角，甘為他人跑龍套。這既是成功秘訣，也是人生的哲學。

四、活到老，學到老，奉獻到老

宋人張孝祥說：“立志在堅不在銳，成功在久不在速。”秦怡的百歲人生一直處在學習、奉獻之中。在她功成名就之后，依然奮斗不止。“八十六歲的時候，秦怡為地震災區捐出了畢生積蓄;九十三歲高齡，秦怡又自編自演自籌資金拍攝了電影《青海湖畔》，熱忱十足。”

后來，秦怡又參演了由陳凱歌執導的古裝電影《妖貓傳》，九十五歲的她扮演一位曾見證唐王朝跌宕命運的老嬤嬤。雖然只拍了三天，但在片場秦怡仍努力學習，雖然有點經驗，但還不夠。2019年，已經九十七歲的秦怡在華東醫院療養期間還參演了公益電影《一切如你》。

張居正說：“成功非難，處成功尤難。”秦怡為我們樹立了一個成功之后不居功，繼續學習、繼續奮斗、繼續奉獻的典范。

五、不怕苦、不畏難，活好自己的每一天

秦怡家有一個哥哥和八個姐妹，最艱難時靠她一人拍戲的收入養活全家。

她有兩段婚姻，第一段一開始就是悲劇，丈夫陳天國對秦怡來說就像地獄噩夢。第二段和“電影皇帝”金焰的婚姻，雖然大家都說好，郭沫若稱為“銀壇雙翼”。可是后來兒子金捷精神分裂，金焰也病了，而且一病不起，癱倒了。她六十一歲這年，被照顧了二十余年的丈夫，瘦骨嶙峋、皮包骨頭的一代影帝閉上了雙眼。給她留下了三十四歲的瘋病兒子。一次，她拍電影回家，兒子一拳頭打過來。她說：“打我背，不要打我臉，打壞了臉，明天就怕不成電影了。”兒子六十歲差幾天的時候離開了人世，八十五歲的白發人秦怡送走了自己的兒子。

秦怡四十四歲患癌，如何處理健康、家庭和工作的關系？她說：“我的年齡不是由我決定的，但是我的生活可以由我決定，我只要活著就要工作，工作要比不工作強。”對于工作，她“做多少，算多少”。記者孫佳音寫道：“今年1月底，記者最后一次到華東醫院探望秦怡，她正恬靜地坐在病房的玻璃窗前，桌上擺著這幾年生日時候她的相片。看著時光輕輕撫過，看著自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了，一如往昔的從容和美好。”

秦怡帶給我們的不僅僅是美，還有執著的愛，對人民、對事業的愛;伴隨著美和愛的，是常人難以想象的堅強，恒久不變的堅強。