從張徹的詩談到雷石榆的佚詩《嬰》

楊新宇

2018年，我曾向《文匯讀書周報》投過一篇稿件《金庸早年的詩歌隨筆〈“愿……”〉》，留在編輯老師手中待刊，不幸數月后，金庸先生于當年10月30日仙逝，這篇稿子遂在11月12日發表了，聊作對金庸先生的一個紀念。同濟大學的楊曉林教授看到后突受啟發，決定于當年12月16日在同濟召開一次“金庸小說影視改編暨武俠影視創作”學術研討會，說是會議的由頭因我而起，特別邀我參加，我于武俠小說與電影均無研究，但盛情難卻，遂趕寫了一篇《張徹：誰知當年是詩人》的論文（草稿）去濫竽充數。在1946年的《申報》上發表有署名張徹的幾首詩，此前從未有人提及，拙文就意在揭示張徹這曾經的詩人身份，但當時時間匆忙，未及充分考證，僅僅根據張徹傳記所述二十世紀四十年代后期他與張道藩的親密關系來判斷此詩人張徹就是后來邵氏公司的著名導演張徹，其實并沒有十足的證據，心里是頗為忐忑的。尤其是這些詩，比如這首《月下小語》：“不/不要加上衣服/你可知道/深夜的寒冷/有著凄清的甜味//來/但是要輕輕地/你可知道/在月兒下面/有著更多的憂郁。”跟后來張徹武俠電影當中被稱之為陽剛美學的風格是大相徑庭的，很難想象一代暴力電影大師曾經寫過這么溫柔可愛的小詩。

好在近期，我又在1943年6月26日的貴陽《中央日報》上發現了張徹的另一首詩《向北方——寄石榆兄》，后來又發現此詩初刊于《戰時文藝》1941年第二期上，總算證實了我的判斷。詩中明確寫到了自己的年齡和故鄉：“朋友，我將告訴你我自己的故事，/十九年前，/我生長在江南的水鄉。/你可在我底長發里，/嗅出西子湖畔垂柳的氣息，/在我底眼睛里，/看到太湖上的星光。//幼小時，/就愛和女孩們耳鬢廝摩，/用我纖弱的手指，/幫他們描一幅，/小巧的花樣。/稍長后，/得到了‘夜游神的綽號，/因為我不喜歡太陽。/長江邊夜半的沙灘，/我常在上面卸下我纖瘦的影子，/裹一層薄絹浸著輕寒，/再披上一身月色如霜。/低聲哼一支夜曲，/輕輕地邁著步兒，/生怕踏碎了嬌柔的月光。/能讀童話時，/就為了玫瑰與夜鶯哭泣，/懂得詩句后，/更優游于夢境和幻想，/我慣于咀嚼憂郁，/痛飲著凄涼;/然后品味其中的甜意，/取一葉，/啼血杜鵑的毛羽，/蘸那東逝的江水，/在殘花的瓣兒上面，/寫下我一抹淡漠的感傷。//十余年來，/我追求著：/一行清麗的詩句，/一縷低音的戀語，/一聲輕喟，/一曲短音階的歌唱。/直到‘七七的炮聲，/震落了緋色的夢，/才想要從此脫下溫柔，/穿上雄壯。/但過去的殘影，/仍幽靈似地飄浮于眼前，/當我工作正在悒郁的多霧的西南原野上。//不知有多少次，/凝望我那遙遠的山外;/不知有多少次，/我夢想我自己是粗野而豪放，/我聽說能醫治我的，/只有北國的草原，/因此我決定拋棄一切的依戀，/放闊了我底腳步，/走向北方。//我將殺死我過去的自己，/像撕下一頁日歷，/我將用汗洗凈我殘留有淚之咸味的顏面，/我將要學著去喜愛太陽。/我愿在北方的風沙里，/洗粗我纖美的手指;/我愿在北方的原野中，/摩糙我軟柔的腳掌。/總有一天：/我會永遠忘了江南的月色，/湖上的芳草，/騎一匹追風的駿馬，/奔馳在北國的平原上。/我可以毫不害羞地，/袒露著我自己底胸脯，（因它已不像現在那樣蒼白）/來迎接強烈的日光。/那時狂笑已永遠代替感喟，/汗液已永遠代替眼淚，/我將膨脹起一雙肺兒，/為我自己的新生，/縱聲一唱！”（此處所錄系貴陽《中央日報》版本）

張徹導演生于1923年，浙江杭州人，1941年時正好虛歲十九，而詩中也提到了西子湖，可證這位年輕的詩人正是后來的大導演，《申報》上的詩也應是其所作。但是最初看到副標題中的“石榆兄”還是讓我頗為驚訝，張徹與雷石榆之間竟會有親切的交往？帶著這一疑問，我便著手查找雷石榆的資料，繼而發現，《雷石榆全集》已經于2018年由河北教育出版社出版了。

近年來，現代作家全集大量出版，一方面標志著現代文學學科的成熟，但另一方面也受到了不少人的質疑，甚至包括本身從事現代文學研究的學者，被質疑之處主要在于，全集出得太多太濫，許多并非一流作家，大量作品都比較平庸，似乎不值得出全集的作家也都出了全集。這實際上是把能否出全集當作衡量一個作家水準的標志了，但其實作家全集首先是文獻，不僅為研究該作家提供文獻保障，而且也為研究同時期的其他作家及文學現象、文學發展等提供文獻資料，這跟一般圖書提供普通讀者閱讀的功能是有本質區別的。當然，全集對于作家作品的廣泛搜羅，雖然會收入許多文學價值不高的作品，但也可能發掘出集外遺珠。

雷石榆可能就算不上重量級作家，因而長期以來他的作品并沒有被整理過，只在《中國新文學大系》《中國新文藝大系》等選集中收錄有他的《我聽見一種聲音》《那么一天》等不多的詩篇，且編輯上還有失誤。《雷石榆全集》的出版，的確相當難得，在那些“激情的吶喊”的詩篇以外，還是提供了不少具有閱讀價值而以前不為人知的好詩，比如《悲歌》《請你再彈一曲》《幻想曲》《憶》《贈》《想起了你》《睡與醒之間》《報春的微笑》《駝鈴過綠洲》《再一度生活在春天》《夏之島》《天堂階下》《黃鳥》《初雪》《沙漠之歌》《點燃》《墓場之旁》《假如我是一只海燕》《夕渡玄武湖》《有愛》《春節來臨時刻》《古典文海探索者》《我的心帆》《偶感》《青春》等。

從文獻的角度來說，《雷石榆全集》很方便地為我解決了張徹詩作帶來的疑惑，其“卷一”就收錄有一首《壯行——寄贈張徹》，證實了兩人確有交集，但其中有這樣的詩句“雖然沒有見過你的姿影，/但你自我的輕描使我看到你的全面”，看來兩人當時還只是神交。

筆者近年來一直從事現代散佚新詩的收集、整理與研究工作，既然《雷石榆全集》已經出版，遂作了一番瀏覽，發現其中未收錄的作品還有不少，不過許多都是時代的吶喊，很難說具有永久的文學價值，但有一首詩卻非常珍貴，遺漏掉十分可惜，若是了解了雷石榆的生平，再來讀這首集外詩，更會讓人心痛。這就是1948年5月27日刊載于臺南《中華日報》上的《嬰》：

他來到了毫不認識的世界，

驚奇著光、色彩和音響。

好像一切是屬于他自己的，

單純、調和而又無限。

他第一次從乳房感覺了愛，

因為他得到溫飽和親撫;

他笑，是滿足的瞬間的開花，

讓大人忘我地欣賞。

他追捉語言的調子，

用一個音階呼喚世界。

他以為一切都聽懂他的饒舌，

正如他的哭泣會得到愛撫。

他不是單純如白紙，

也不像感光的菲琳（FILM）。

而是不能說明的，

生命序曲的節奏的試練。

這首詩具有頗高的藝術水準，在雷石榆全部的詩歌當中也屬于翹楚之作，但又與他的左翼詩歌風格迥異，大有魯迅“回眸時看小於菟”的意味，這首詩的背后更有一個令人唏噓的故事。雷石榆晚年寫有《我的回憶》，使讀者得以了解他帶有傳奇色彩的人生：1946年，雷石榆在廈門《閩南新報》任副刊主編，但《閩南新報》4月初即宣告停刊，雷石榆遂于4月上旬渡海前往臺灣高雄，6月時，高雄創辦了一份《國聲報》，雷石榆任主筆兼編副刊，10月間，雷石榆辭職前往臺北，不久在臺灣交響樂團找到工作，并于這年冬天認識了舞蹈家蔡瑞月，開始了一段離亂時代的愛情。雷石榆離開交響樂團后，轉到臺灣大學任教，并于1947年5月20日與蔡瑞月結婚。1948年3月21日，他們唯一的孩子雷大鵬出生。1948年夏，臺大解聘了一批教授副教授，雷石榆也是其中之一。雷石榆雖急于帶妻兒離開臺灣，無奈兒子剛出生不久，且為籌措旅費耽誤了一段時間，直到1949年6月1日晚，雷石榆當天已買好到香港的船票，準備與朋友聚餐話別，卻突然被捕，關到9月，以“奸黨嫌疑犯”的罪名被驅逐出臺灣，來到香港，從此與妻兒天涯相隔。1963年，雷石榆與一位同情他“遭禍而殃及少妻幼子”的善良女性重新組織了家庭。

而在臺灣的蔡瑞月也被人誣告教秧歌舞，監禁三年后才于1952年保釋出獄，但受到管制，沒有行動自由，失去了赴港與雷石榆團聚的可能。蔡瑞月雖長期遭受政治迫害，但仍然堅持她的舞蹈事業，被譽為“臺灣現代舞蹈先驅”，并將兒子雷大鵬也培養成一位舞蹈家。關于她的事跡，臺灣戲劇家編有劇本《舞者阿月》，并拍攝有紀錄片《海燕》。而雷大鵬，雷石榆筆下的“嬰”，直到1975年才輾轉與父親取得書信聯系，1988年回到大陸與父親相見，又在1990年與母親蔡瑞月回來，全家團聚一次。但雷石榆晚年的回憶錄里，未見提及自己當年為兒子寫過詩，或許年深日久，詩人自己已然遺忘，但這首舐犢情深的詩，卻有著永恒的藝術價值，也體現了普天下父母對孩子的溫柔感情，應該成為雷石榆的傳世之作，若是被埋沒十分可惜。