頗具文學和歷史魅力的科普著作

疏延祥

約翰·德沃夏克在《太陽的面具》中說：“當月亮移動到地球和太陽之間，使其影子落在地球上時，就會發生日食。當月亮移動到地球的陰影內，使地球位于太陽和月亮之間時，就會發生月食。”日食只會在新月時發生，月食只會在滿月時發生。不管是現代還是古代，對日、月食的出現，一些人的解釋都是不科學甚至迷信的。

在《太陽的面具》中，作者列舉多次日、月食對美國現代股市的影響，每每日、月食發生那天，股票價格通常會下跌，但三天之內股市又會恢復到日、月食之前的水平。之所以會出現這種奇怪的情形，是因為交易員出于一種迷信心理，這幾天會選擇按兵不動。

《太陽的面具》的作者很重視文學作品里的日、月食描寫。比如，挪威奧拉夫二世在1030年7月29日的一場戰爭中喪命，《古挪威國王英雄故事》里就記載了三十三天后的一個陽光明媚的日子，天突然變得像夜晚一樣黑暗。雖然這場日食是在國王死后的一個多月發生，但人們仍然相信兩者的必然聯系。莎士比亞的《李爾王》中，格勞斯特侯爵說：“最近的日蝕月蝕不是我們的吉兆。”奧賽羅認為，“日月蝕晦”將是苔絲狄蒙娜死亡這一慘痛悲劇的最佳伴奏。日本最古老的故事書《日本紀》中說，推古天皇在628年的一場日食五天后死了。喬伊斯在巨著《尤利西斯》中寫道：“今年將有日全食，秋季不定什么時候。”這自然不能簡單地看成是事實的呈現，而是有一種象征意義。當然，有些文學家對日食的注意接近科學家的態度，不過其描繪日食仍然是文學性的語言。美國經典文學作家庫柏十七歲時是1806年，日食發生的頭天晚上，看著漫天的繁星，他就好奇第二天究竟會有怎樣的變化。這天，太陽開始失去最初的一小塊，人們就發出喜悅的、近乎歡欣鼓舞的叫聲，當太陽幾乎被完全遮住的時候，庫柏看見一個火花在他眼前閃爍，這是一顆星星，接著有更多的星星出現，時值正午，繁星密布，太陽徹底消失了。三分鐘后，星光黯淡，太陽出現，大地重回光明。

而一個多世紀后的日食（1927年6月29日），英國作家弗吉尼亞·沃爾夫給了截然不同的描述。這次日食前一個多月，英國報刊就大肆渲染，超過三百多萬民眾到英格蘭北郡一睹其貌。頭天晚上十點，沃爾夫就坐上了火車，經過五個半小時的行程，到了巴登原野，那兒已經聚集了很多人，有的人顯然已經扎營了一夜。四點四十五分，太陽升起，可轉眼間，云兒又把它擋住了。突然，她的周圍陷入了一片黑暗，二十四秒后，光芒再度重現。這種跋山涉水看日食的風俗在西方大概可以追溯到1842年，從此以后，沒有一場日食不曾為重大新聞，也沒有一場日食沒有觀眾。《太陽的面具》一書《序言》中提到的1925年1月24日經過美國東北部的日全食，大約有兩千萬人（相當于當時美國六分之一的人）早早爬起床觀察這一壯麗的時刻，住在曼哈頓區南部或布魯克林的居民無法看到日全食，因此那一天日出之前，紐約市人口發生了大規模的遷移。

如果說文學家追逐日食是出于新奇，而天文學家看日食則是出于研究的需要。利用父親的望遠鏡發現一顆彗星的瑪麗亞·米切爾在十二歲的時候，就對日食進行了觀察，那是1831年2月12日，記錄日食發生的時間，她的父親就可以確定他們觀察地點的經度。1869年8月7日，日全食的軌跡將覆蓋阿拉斯加和加拿大西部，美國國會為這場日食觀測撥款五千美元，瑪麗亞·米切爾和她的學生為觀測日食在伯靈頓大學學院的操場上擺好了設備。日食開始前數秒，金星出現在太陽附近，牛兒開始哞叫，螢火蟲在樹葉間飛舞，有人看到不遠處的密西西比河蒙上一層陰沉的顏色，鳥兒們飛到鐘樓不停地拍打翅膀。負責計時的學生報告，日食比預測早了二十三秒，持續時間比預測長了三十秒。

1878年的7月29日，美國大約有一百名天文學家在不同的地點對日食進行了觀測。其中賓夕法尼亞州的阿勒格尼天文臺的塞繆爾·蘭利選擇了派克斯峰，這是落基山脈這一段最高的山峰。五天內，他們反復攀爬山路，將觀測器材、帳篷、鋪蓋和食物搬到高達四千多米的山頂，山頂上是一塊平地，滿是尖銳的石塊和碎裂的巨石，他們幾乎無法抵御肆虐的狂風，頭幾天雨雪交加，偶爾還有冰雹，一行人飽受高原反應的痛苦，呼吸極度困難，心臟劇烈跳動，持續的頭痛和暈船的癥狀如出一轍。在山頂上，蘭利原計劃一直躲在黑暗中等待日全食開始，但因為要給同行的人幫忙，不得不走出帳篷，結果當日食開始時，他的眼睛未能及時適應黑暗。

在1878年的這場日食中，發明大王愛迪生參加了前往懷俄明州羅林斯的日食考察隊，一年前，他因發明了留聲機而英名遠揚，他在出發的前兩天才制造出一個新型的科學儀器，準備確定日冕的溫度。這個儀器需要一個僻靜陰涼的地方架設。日食那天，他找著了一個開著門的空棚，可以一覽無余地觀察日食。愛迪生正要動手測量，一群小雞沖進棚里，打亂了他的工作，原來這個棚屋是個雞舍，突然而來的黑暗，使雞群誤以為夜晚降臨，它們急忙歸巢。在日全食期間，蟋蟀會鳴唱，蜜蜂會停止采蜜，回到蜂箱，蟈蟈、蜻蜓、蝴蝶會降落到地面，等到日食結束，才再次起飛。而許多魚兒會停止進食，潛到水底。愛迪生無意間發現日食時雛雞回巢，火雞、鴨和鵝原地打坐，夜鶯和鳴禽不再歌唱，貓頭鷹和夜鷹開始狩獵等現象。

日全食是天文學也即自然科學關注的對象，其實它對社會科學也有莫大的作用。《太陽的面具》中提到中國古代竹簡上的一份記載：“懿王元年，天再旦于鄭。”再旦顯然是日食后發生的太陽復明，從此出發，查找歷史上的日食記錄，就可以確定是發生于公元前899年4月21日。殷商甲骨文有一條記錄：“三焰吞日，巨星顯現。”“三焰”應指日珥，即太陽大氣向外噴射的巨大氣流，只在日全食期間才能看見;“巨星”可能指一顆行星或是明亮的恒星。根據天文推算，這一天是公元前1302年6月5日，那顆亮星是水星。我們國家1996年啟動了夏、商、周斷代工程，最終確定了周朝始于公元前1046年1月20日，這一天周武王打敗了商王紂，這個日期的記錄也和天文觀測有關。因此古代日、月食的記載以及其他的天文記載都是有用的，人們據此可以算出各朝皇帝登基的年表。一些偉大的人物如孔子的誕辰，困擾過很多的歷史學家，而天文學家根據《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》：“冬十月庚辰朔，日有食之……庚子，孔子生。”就能推出孔子誕生的日期。凱撒的誕辰和死亡的日期，也能根據日、月食和相關歷史記錄確定，充滿重重迷霧的歷史因此霧消云散。

《太陽的面具》最后一章《燦爛日冕》還提到太陽黑子。太陽黑子是存在于太陽光球表面的暗黑斑點，是磁場集聚的區域，屬于最典型的太陽活動表現。成熟的太陽黑子由本影和半影組成，本影是太陽黑子黑色最深的區域，是磁場最強的區域，本影周圍顏色較淺的區域稱為半影，半影呈現纖維狀。當較強的磁場出現于太陽表層時，產生磁場的區域背景溫度從五千七百攝氏度降至四千攝氏度，溫度降低使該區域以暗黑斑點的形式出現，就是太陽黑子。太陽黑子隨著太陽表層的旋轉而旋轉，自轉周期約為二十七天。

中國早在殷商的甲骨文就有關于太陽黑子有關的記載，在戰國時期及漢代也有不少與太陽黑子有關的記載。但是，目前公認的世界上最早的太陽黑子記載是《漢書》卷二十七《五行志》，它是這樣記載的：“河平元年……三月乙未，日出黃，有黑氣大如錢，居日中央。”河平元年是公元前28年。我國古代不但有公認的最早的黑子記錄，而且記錄數量很多，記錄很詳細。從漢河平元年到明末為止，共有一百多次關于太陽黑子的記錄。這些記錄既有準確的日期，又有黑子形狀、大小、位置甚至變化的情況，對太陽黑子的活動及其對地球的影響的研究提供了十分寶貴的資料。

（《太陽的面具》，[美]約翰·德沃夏克著，金泰峰譯，商務印書館2019年版）