“中國社會可與共事之人，實不易得”

張春田

提起陳獨秀和胡適也許大家都不陌生，他們可謂二十世紀中國星空的兩顆耀眼的星。1917年1月，三十八歲的安徽人陳獨秀給當時二十六歲的安徽人胡適寫了一封信，信里這樣寫：“蔡孑民先生已接北京總長之任，力約弟為文科學長，弟薦足下以代，此時無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國，即不愿任學長，校中哲學、文學教授俱乏上選，足下來此亦可擔任。”“《青年》《甲寅》均求足下為文，足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮。他處有約者倘無深交，可不必應之。中國社會可與共事之人，實不易得。”

寫這封信的陳獨秀，這時已人到中年。此前，他參與“二次革命”，失敗后入獄，出獄后東渡日本，協助章士釗創辦《甲寅》雜志，上面刊登了很多討論時事的政論文章。1915年他回到上海，又獨立創辦了《青年雜志》。在發刊詞中，他敬告青年要做這樣的一代新人：自主的而非奴隸的，進步的而非保守的，進取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實利的而非虛文的，科學的而非想象的。不同于此前的《甲寅》，《青年雜志》更傾向于透過紛繁的現象和危機，重新理解當時中國的總體性結構，探究時代的精神狀況，進而尋找解決的方案。《青年雜志》1916年改名為《新青年》，很快在國內思想界掀起了巨浪，不僅吸引了胸懷國之大者的知識精英，也贏得了青年學生們的關注。他們爭相購閱《新青年》，熱烈討論著雜志上提出的那些議題。誰不知道《新青年》在朋友中就會被鄙視，讀《新青年》成了當新青年的一種前提資格。我們在巴金的小說《家》中也能看到那種盛況。總之，《新青年》的主編陳獨秀當時是名聲大盛。

剛剛受命擔任北京大學校長的蔡元培注意到了陳獨秀。他力邀陳獨秀北上，擔任北大的文科學長，就是文科的負責人。“思想自由，兼容并包”是蔡元培的治校理念。蔡校長顯然想更好發揮陳獨秀的作用，給北大帶來一股新風氣，并給全國作出一種新示范。陳獨秀把《新青年》搬到了北大，一校一刊，把新文化運動推向了高潮。

陳獨秀答應了蔡元培，但他同時向蔡校長舉薦了一個年輕人，這就是安徽同鄉胡適。胡適早年在上海讀書和任教，有一段時間也很無聊，日記里記的常是喝酒、打牌。后來或許是想起自己父親早逝，母親含辛茹苦，對自己期待甚殷，于是決定要發憤振拔。1910年胡適考取了庚款留美的資格，去美國留學，先在康奈爾大學學習農學，后來進入哥倫比亞大學，師從杜威，研習哲學。胡適在美國留學時，就是一個風云人物，經常參加各種演講，發表文章，在留學生群體里相當突出。經過友人介紹，胡適向《新青年》投稿，先是翻譯，后是論說。1917年1月，也就是陳獨秀給胡適寫信的同時，《新青年》上刊登了胡適的《文學改良芻議》這篇文章。胡適在文章中提出了關于文學的八大主張，雖然標題用的是“改良”這個詞，但顯然給文體語體等級森嚴的舊文壇扔下了一枚炸彈。現在主流文學史里關于現代文學的開端，大部分都還是從胡適這篇文章講起。

胡適后來說，他提出文學革命源自1916年他和任鴻雋、梅光迪等朋友的一次爭論，是一串偶然“烘逼”出來的，這當然有點戲劇化了。實際上，他的文學革命的主張是有著深層的緣由的，包括胡適“為大中華，造新文學”的志向，他對文化和文明形態的新預期，以及閱讀、修課以及實驗主義等多重因素的影響。值得注意的是，胡適的一篇“芻議”，如果沒有主編陳獨秀的加持，顯然是難以引起很大影響的。陳獨秀不僅刊發了胡適這篇文章，還在文章后面加了編者按語，進一步回應和討論，促使胡適更深入地思考“白話如何成為文學”的復雜難題。在《新青年》的下一期上，陳獨秀自己又寫了一篇《文學革命論》，直接樹起了“文學革命”這面大旗，以更激烈的姿態捍衛胡適的白話文學觀。陳獨秀還在信中邀約胡適，趁熱打鐵，繼續給《新青年》供稿，最好月賜一稿，《新青年》一定大力支持，而且說得很明白，稿費別擔心，一定優厚。我們看到，這是一個文壇、學界的前輩，主動為一個在國內籍籍無名的年輕人站臺、捧場。正是有了這樣的機緣和條件，胡適才能引起知識界的普遍注意，還沒有歸國就“暴得大名”。

陳獨秀是真心欣賞、認同胡適，熱切地向蔡元培推薦這個還沒畢業的留洋博士，說胡適可以直接當文學、哲學教授，甚至還愿意把自己文科學長的位置也讓賢給胡適。在陳獨秀眼中，胡適就是信中說的不易得的“可與共事之人”，是極有分量、共創事業的同道和朋友。說來巧合，蔡元培、陳獨秀、胡適三人正好都屬兔，年齡依次相差十二歲，日后胡適開玩笑說北京大學是由于“三只兔子”而出名的。

如果你是胡適，被如此青眼有加，你會不會非常感動，而且信心滿懷要干一番事業？1917年7月，博士學位還沒拿，胡適就趕著登船回國了，以至于胡適的學位問題還被人質疑過。后來的故事大家或許熟悉了。二十六歲就在北大當了教授的胡適，加入《新青年》共同體，宣傳新思潮，出版了自己關于哲學史和文學史的著作，在思想、學術和文化領域多有嘗試，“研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明”。他一面推動白話文運動，直至在教育領域，白話取得了對于文言的勝利;一面又實踐廣泛的啟蒙，注重一點一滴的改造。胡適引領風潮，又有強烈的個人魅力，一時間被公認為知識界的領袖。抗戰時，胡適擔任駐美大使，其后又作為校長執掌北大。1917年回國前，胡適曾在日記里引了一句話，翻譯成中文就是：“如今我們回來了，你們看便不同了。”胡適真的做到了。

盡管思想不同、道路各異，但陳獨秀和胡適在私交上依然不錯，彼此都能說逆耳忠言，也都能保持容忍，更可貴的是，在危機時刻他們能互相給予關鍵支持。胡適受到攻擊時，陳獨秀曾為他辯解。而陳獨秀一生多次被捕，胡適均積極奔走營救。他不僅高度肯定陳獨秀的精神，還一直關注老友境況，并在經濟上給予資助。

對于陳獨秀和胡適，魯迅曾經有過描述：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人……有時總不免要側著頭想一想。”這段話當然帶有魯迅式的諷刺，也許未必準確，但至少說明陳、胡兩人性格上多么不同。但就是差異這么大的兩個人，在開始能互相欣賞、共同發出“將令”，后來又能襟懷坦蕩、惺惺相惜，完全印證了信里說的“神交頗契”。也許這既代表了中國文化傳統中的友道，也證明了他們對生命中理想主義的忠誠。

1942年，“永遠是他自己”的陳獨秀病逝于四川江津。二十年后，1962年，“他的朋友胡適之”逝世于臺北南港。