當她是個大人

花落夏

寒假剛回到家，媽媽就問了夏遲好幾次，要不要去外婆家住幾天。剛開始夏遲以太累需要休息為由推辭，一個星期后，找不到理由的夏遲只得無奈地跟著媽媽去到外婆家。

夏遲不喜歡外婆。在夏遲看來，外婆的心里只有表弟。每次放假去看她，她笑著迎上來的第一句話是：“遲遲放假了啊？”下一句肯定是：“你表弟沒和你一起來嗎？”剛開始夏遲還臉上堆起笑容耐心地回：“沒，外婆，他沒來。”隨著年紀漸長，再跟著媽媽來外婆家時，夏遲干脆一見到老太太就說：“外婆，我自己來的，尹碩沒來。”年過花甲的老太太就笑，臉上的皺紋堆疊在一起，緊緊攥著夏遲的手不松開。

其實夏遲是有意和表弟分開來外婆家的。印象中有一次，她和表弟兩個人在外婆家住，表弟一直在打游戲，外婆跟在他身后不住地嘮叨，一會兒問他在學校表現得怎么樣，一會兒又問他中午想吃什么。夏遲安靜地坐在客廳的沙發上，表面上是在看書做作業，事實上外婆的一舉一動她都看在了眼里——弟弟吃完香蕉隨手扔在地板上的香蕉皮，外婆毫無怨言地撿了起來；弟弟將手機玩得沒電了，外婆便把自己新買的手機拿給弟弟；弟弟大聲嚷著要吃紅燒肉，外婆轉身就去廚房準備。作業還有很多，可夏遲看著那些亂七八糟的數字，怎么都沒心情繼續做下去了。

十四五歲的年紀，誰不想成為別人心中的偏愛？那次回家后，夏遲在日記本上寫道：外婆不喜歡我，只喜歡弟弟。寫完以后，夏遲氣鼓鼓地看著日記，在合上之前又惡狠狠地加上一句：我也不喜歡外婆。

到了外婆家里，媽媽開始詢問外婆的近況，兩個人你一言我一語地說著，像是有說不完的話。夏遲背著書包躲進了另一間屋子，她以做作業為由，怎么都不愿出來。中間有幾次外婆敲門給夏遲送水果，又問夏遲午飯想吃什么，夏遲都拋出一句“都行”應付。見外婆還想說什么的樣子，夏遲干脆轉過頭小聲背起單詞來。

媽媽本來是打算和夏遲一起住下來的，但臨時接到了單位的加班任務，吃過午飯便行色匆匆地走了。媽媽臨走前，夏遲幾次提出想和媽媽一同回家，可都被媽媽忽略了，夏遲有點失落。

媽媽走后，外婆跟在夏遲身后絮絮叨叨說個沒完。夏遲突然覺得外婆像是一個小孩子，那些久遠的瑣碎的小事，她和同學都不會再提起了，這會兒外婆一件件沒完沒了地說。夏遲快速回到房間，毫不留情地關上房門，甚至還給門上了鎖。門外，外婆沉寂了好久才說：“遲遲，晚上想吃啥啊？”

夏遲背單詞的聲音逐漸變大，大到蓋過了門外外婆重復問話的聲音。

按照媽媽說的，夏遲要在外婆家住一個星期，可是第二天夏遲就住不下去了，因為她去衛生間的時候聽見外婆在講電話，電話應該是舅舅打來的。電話這邊外婆一個勁兒地點頭，最后說：“行，那你們帶著碩碩一起過來吧。”外婆講電話的時候一直在笑，臉上像是綻開了一朵花兒似的。

莫名地，夏遲心里像是扎了一根刺，怎么都不舒服。

夏遲轉身回房間給媽媽打電話。被問及想回家的原因時，夏遲一鼓作氣，聲音毫不顫抖地說自己有一個很重要的作業急著做，筆記放在家里了。媽媽說要把筆記給她送過去，讓她再住幾天。夏遲一口否決，說自己忘記筆記放在什么地方了，需要回家找。媽媽沒再強求，說下班后就來接她。夏遲這才松了口氣。

為什么弟弟一來，夏遲便像老鼠見了貓似的想跑呢？可能是不想看見外婆面對弟弟時燦然的笑容吧，那笑容太耀眼了，灼得夏遲渾身都痛。

那天下午，媽媽過來接夏遲。或許是看見了夏遲下樓的堅定腳步，外婆一反常態地沒有挽留她，只是問：“遲遲，什么時候再來啊？”夏遲毫不猶豫地回答：“我就快高考了，最近應該不會再來了。”話說完，夏遲沒有回頭。外婆看著夏遲走出樓里，呆呆地站在原地望了好久。

高三的日子不太好過，夏遲每天起早貪黑，廢寢忘食，拼了命地做題背題，成績還是沒有太多提升。那天聽媽媽說，外婆生病了。夏遲很想去看看她，但是媽媽說舅舅一家都在醫院照顧她。“表弟也在啊，那她一定很快就會好了。”想到這里，夏遲突然感覺自己不去好像也沒什么關系。

要高考了，外婆還在醫院住著。接到外婆的電話時，夏遲正在給自己打氣。電話里外婆的精神頭很好，一直喊夏遲的名字給她加油，叫她不要緊張，還說等她考完給她做紅燒肉。夏遲點了點頭，暗暗地想：“外婆，你要快點好啊。”

高考結束那天，真是難得的好天氣，夏遲和一眾撕心裂肺大喊大叫的高考生一起飛奔出校門，然后獨自背著書包去了醫院。見到夏遲，外婆很高興，插著針管的手老遠就開始朝她揮舞。病房里尹碩也在。夏遲沒逃避，而且像個大人似的小聲指責他：“讓你照顧外婆，你就知道打游戲。”弟弟也長大了不少，他認錯似的收起手機，一臉訕訕的表情。

那年九月，夏遲要去大學報到了，很遠的城市，一切都未知。臨走前，她去外婆家吃紅燒肉，舅舅一家也去了。媽媽和舅媽爭著要幫外婆在廚房忙活，卻被外婆義正詞嚴地拒絕：“你們是看不起我了吧，外孫女要上大學了還不讓我親手做頓飯？”眾人圍著，誰也不敢輕舉妄動。

菜燒好以后已經是中午了，大家圍坐下來，但沒人動筷子。外婆夾起一塊紅燒肉遞給夏遲，夏遲愣了一下，用碗接過，在外婆微笑的注視下把肉放進嘴里。紅燒肉有失外婆一貫的水準，大概是沒放鹽。可夏遲還是在細嚼慢咽吞進肚子里后，一臉滿足地對著外婆豎起了大拇指。窗外耀眼的陽光照進來，外婆細碎的銀絲在光柱里跳起了舞。

那天夏遲拎著行李即將離開前往車站，外婆攥著她的手，久久不愿松開。媽媽在旁邊提醒：“媽，遲遲再不走，就要錯過火車了。”外婆這才緩緩松開。在夏遲轉身走出門的那一刻，外婆甚至哭出了聲。

爸爸喊夏遲，讓她叫外婆進屋。夏遲腳步沉重地向前走，沒說話，也沒回頭。她低著頭，已經哭成了淚人。

雖然外婆現在看著還手腳靈活，但夏遲很擔心，她好怕這會是她和外婆見的最后一面。可是又有什么辦法呢？她只得拖著沉重的行李，不停地，不停地朝著遠離外婆的方向慢慢走去。

編輯/胡雅琳