格麗克詩歌中死亡意識的嬗變

馬菁

內容摘要：露易斯·格麗克是美國當代著名的抒情詩人之一。她的詩作以個人矛盾痛苦的生命體驗為基礎，以神話、歷史、現實語境為依托，對現世人生的生死、愛恨、靈魂、存在等問題進行不竭探索。死亡作為人生重大主題，在其詩作中占據核心位置。從早期基于個人體驗對死亡的恐懼，到中期在直面死亡中對死亡的復雜思索，到晚期的向死而生、積極淡然，格麗克的死亡意識歷經三個階段的嬗變已日臻成熟。

關鍵詞：露易絲·格麗克詩歌 死亡意識 嬗變

死亡既是人類精神活動的最終場所，也是每個生命體的必然歸宿;既是哲學和美學探討的終極命題，也是藝術與生命存在的終極意義。關于死亡的思索，自原始時代起，就與人類社會相生相伴。原始死亡觀與宗教神話緊密糾纏，表現出對死亡的反抗與否定。隨著社會生產力的發展和思維的開拓，人類發現了死亡的終極性，同時也敏銳地意識到死亡的可怖性，由此引發了關于死亡的各種思考。對此，以“無可辯駁的詩意聲音，以樸素無華的美使個人的存在具有了普遍性”獲得了2020年諾貝爾文學獎的詩人露易絲·格麗克（Louise Glück）也不例外。

從處女作詩集《頭生子》，到詩藝日趨成熟的《野鳶尾》、《草場》等，以及最新作品《忠誠與善良之夜》，格麗克作為一名優秀的抒情詩人在美國早已是家喻戶曉。她擅長將古希臘神話傳說、民間故事與個人經驗相結合，在詩作中虛構出不同人物的面具之聲，來表現自己對現實問題的探索。縱觀詩人的整個創作，死亡以及與之相關的生存問題始終是格麗克關注的核心，其死亡意識歷經早期的感性恐懼、中期的復雜矛盾，再到晚期的向死而生、平靜淡然。本文力圖以文本細讀和全景式閱讀為基礎，論述格麗克詩歌創作中死亡意識的嬗變，以期對詩人意識的發展及自我救贖之路有更充分的認識。

一.早期：恐懼死亡、感性體驗

死亡，在生物學上指的是生命系統所有本來維持其存在的屬性之喪失，且不可逆轉的永久性終止。“死亡意識”則是人類作為生存主體對此現象的認識和體驗。古往今來，無數哲人對死亡進行辨析，但人類面對死亡的恐懼與壓迫感卻未減分毫。因為死亡意識具有高度的自主性，不同的個體基于自己的人生體驗、思維性格會有不同的死亡意識。格麗克早期詩作中所表現出的死亡恐懼，就與詩人的生命體驗密不可分。

露易絲·格麗克于1943年生于紐約一個匈牙利裔猶太家庭，自幼就受到良好的教育，熟悉古希臘羅馬神話，對生活有著細膩敏感的體驗。幼年的格麗克為了追求自立，有意節食以蔑視肉體的饑餓和需求，卻不幸患上了厭食癥。雖然詩人意識到她還不想死，便接受了心理分析治療，但厭食癥還是讓詩人近距離接觸到死亡。死亡的威脅對幼小的詩人造成了巨大的沖擊，這在她的第一本詩集《頭生子》中有直接的體現。《芝加哥列車》集中反映了詩人對死亡的直觀感受。在芝加哥列車上，敘述者“我”作為一個旁觀者，以冷峻的眼光審視著一個三口之家：“毒藥代替空氣，主宰了一切。他們坐著——似乎癱瘓在死亡之前，已把他們釘在那里。”①毒藥、癱瘓與死亡等犀利的詞語沖擊著讀者的感官，使原本就狹小的空間變得更加逼仄。而面對死亡只能被動癱瘓在那里的可憐的他們，更讓人感到死亡的殘酷。

如果在這首詩里，抒情主體只是以旁觀者的角度審視死亡，那么在《棉口蛇之國》中，抒情主體則作為死亡的接受者參與其中：

魚骨在哈特拉斯凌波而行。

還有其他跡象

表明死神在追逐我們，從水路，從陸路

追逐我們：在松林里

一條盤曲在苔蘚上的棉口蛇，直挺，

聳立，在敗壞的空氣里。

出生，而非死亡，才是難以承受的損失。（直到252）

詩歌以哈特拉斯這一有著“大西洋墳墓”之稱的島嶼為始，營造出令人壓抑的恐怖氣氛。死神從水路、陸路競相追逐，給人一種強烈的壓迫驚惶之感。隨之而來在松林里盤曲的棉口蛇。蛇在希伯來《圣經》中是誘人犯罪的邪惡的代表②，讓人更加害怕。在這恐怖敗壞、被死亡追逼的世界里，詩人最終發出了“出生，而非死亡，才是難以承受的損失”的可怕宣告。

除此之外，格麗克還在第二部詩集《沼澤地上的房屋》中借用童話故事，創造了一個融童話背景與自我經驗于一體的抒情主人公來深入經歷死亡。《黑暗中的格萊特》這首詩既延續了格林童話中《漢賽爾和格萊特》的故事，又帶有作者本人生活經驗的印記，富含自傳色彩。詩中的第一人稱抒情主體“我”既是童話中被死亡威脅的格萊特，又是現實中背負親人離世罪責的格麗克。在格麗克出生前，姐姐便不幸夭折。姐姐的去世與自己的存活形成對照，使格麗克長期背負著自責歉疚的情緒。母親的負面行為使這種情緒更加復雜，最終詩人將這一切都歸結成作為幸存者的自己的不足，由此滋生了孤獨、絕望等許多悲觀情緒。“好多個夜晚，我希望你抱著我，/你卻不在那兒。/我現在孤單嗎？許多密探/在寂靜中咝咝作響，漢賽爾，/我們還在那兒，這是真的，真的/那黑森林，那火光熊熊。”（直到260）童話中早已逃離了死亡威脅的格萊特仿佛還在那片火光熊熊的黑森林里，正如親人離世已久的格麗克還在自責中被死亡的陰影所籠罩。詩歌的起首是死去的人，末尾是死亡的場景，仿佛一張死亡織就的大網，將一切生命都裹挾，令人喘不過氣來。

總之，在格麗克早期的詩作中，不論是作為死亡的旁觀者遠距離地審視死亡，還是作為死亡的接受者近距離地參與死亡，亦或創造一個全新的抒情主體去經歷死亡，都表現出詩人在生命之初對死亡進行的探求與思考。詩人早期的死亡意識略顯稚嫩，也比較感性直觀，對死亡的認識乃是基于年幼時期的厭食癥、親人離世的生命體驗，表現出對死亡的恐懼與面對死亡的孤獨絕望。但這位優秀的詩人并未被此負面情緒所壓垮，反而歷經磨難、意志更堅。

二.中期：直面死亡、復雜思索

從原始社會人類對死亡的恐懼與否定，到中世紀基督教對死亡的渴望，及至近現代社會學者們對死亡的漠視或直面，死亡問題經過不斷地討論與重寫變得更加復雜，人類的死亡意識也隨著社會的發展與科技的進步變得更加多元。格麗克本人的死亡意識也隨著人生閱歷的增加而逐漸脫離早期的稚嫩，變得更加復雜多維。

如果死亡對于正值年少的格麗克來說還只是個模糊的剪影，那么從第三部詩集《下降的形象》開始，格麗克的死亡意識則變得更加復雜。不同于早期詩作中面對死亡的恐懼與絕望，此時的詩人以冷靜的態度，審視著死亡的殘酷：“你看，他們沒有判斷力。/所以他們溺水，是自然而然，/先是冰吞下他們/接著是整個冬天”（直到281）一副驚心動魄的溺水畫面被詩人以如此冷漠的語調展現，以“自然而然”的平靜態度作為對沒有判斷力的孩子的懲罰，不禁讓人膽寒。很顯然，此時詩人的死亡意識已不同于早期詩歌中那般驚慌失措。因為詩人內心已認定“死亡必定會以別的方式光臨”。在這人類的“失樂園”里，詩人最終領悟到死亡才是所有存在的終極去處這一殘酷現實。

在《阿勒山》這部死亡之書中，格麗克接受了死亡的事實，對死亡的表現也更加多樣。詩集起首的《登場歌》中，“我”終于見證了生與死是“黑暗的本性”，與此相伴的是“月亮在夜空里，陰晴圓缺——”（直到335），暗示了人類的生死同月亮的陰晴圓缺一樣，是再平常不過的自然規律。在《幻想》一詩中，詩人更是直接宣布“我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭”（直到337）。隨著詩人對死亡事實的確認與接受，其詩作中對死亡的隱喻性表達也更加豐富多樣。同名詩《阿勒山》中，詩人稱死亡為“也許債務已最終償還”的此在終結的“標記”（直到347）。在面對死亡不斷地試探與思索中，詩人的死亡意識完成了從前期的恐懼到中期的直面之蛻變。

格麗克對死亡問題的探索，絕不僅僅是個體經驗的表達與個人意識的宣泄，更是對人類整個生存進程的反思。詩人曾在《證據與理論：詩學隨筆》③中表現出反對真誠、追求真實的美學觀念。在《反對真誠》一文中，格麗克分析了約翰·濟慈喪失主題的詩歌，贊同濟慈的“消極感受力”，認為詩人要祛除自己的個性特征，警惕真誠，追求真實。基于這種美學理想，格麗克在《野鳶尾》中創造了“花園”這個具有宗教意味的說話場域，并虛構了多重身份，將花朵、園丁、上帝置于其中進行對話，避免了直接公開地表達經驗的危險，實現了抒情主體與詩人的間離，從而達到具有本體論意義上的思考。整部詩集中，既有對死亡本身的猜想，也有對死后世界的探查，但不論是生還是死，詩人都不怕，怕的是“作為/一個靈魂卻不能/講話”④。因為在格麗克看來，我們的生命不是循環式的，無法像植物那樣從頭再來。所以我們更應該珍惜在世的時光，不斷地將靈魂蔓延。詩集的末尾，詩人借白百合之口，發出了“我不在乎/我活著還能回到多少個夏天”的聲音，因為“這一個夏天我們已經進入了永恒。”（月光124）即使生命短暫、無法重來，即使死亡自我們出生之日起就追逼著我們，但我們絕不能陷入人類必死性的悲觀絕望中，要勇敢地面對死亡、努力生活。

格麗克的死亡意識在中期最為復雜，此時的詩人對死亡問題的思考更為全面，對待死亡的態度雖有過悲觀和矛盾，但作者始終是勇敢地面對死亡，并在對死亡的接受和生存的挖掘中，肯定人生的價值和意義。雖然為了達到真實無自我的詩藝，詩人試圖以平靜地態度敘述父親和姐妹的死亡。但還是在不經意間流露出對親人離世的悲痛，對上帝冷漠的責備，也暴露了詩人對生的眷戀。不過，這種面對死亡想要超脫卻無法完全忘懷的復雜態度，在詩人晚期的創作中得到了更完備的處理。

三.晚期：向死而生、積極淡然

根據德國哲學家馬丁·海德格爾所言：“死亡所意指的結束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的向終結存在。”⑤對生命過程與死亡含義的終極思索，最終給予了格麗克“向死而生”的勇氣。晚期的格麗克，既不同于早期面對死亡的稚嫩驚慌，也不同于中期對生死矛盾的苦苦追問，而是在遍嘗生活的酸甜苦辣后，多出一份歷盡人間滄桑的穩重。此時的詩人在面對死亡這一此在最本己的、最確知的可能性時，并不沉溺于悲觀絕望中，而是擔當起死亡的確據，面對死亡不斷地開展自己的可能性，從而超越今生的局限，獲得“向死的自由”。

《新生》這部詩集，名副其實地表現出詩人在對待生命與死亡問題時態度上的積極轉變。首篇《新生》即展現出詩人面對人類必死性時，依然興高采烈地“渴望生活，絕對自信”的積極態度。詩人借蘋果樹在記憶與現實的場景間轉換，最終肯定：“確實，春天已經回到我身邊，這一次/不是作為愛人，而且作為死亡的信使”（月光224）。“愛人”與“死亡的信使”的對比，展現出格麗克面對春天到來時既興奮又悲傷的矛盾情感。但即便將春天作為死亡的信使與此前的美麗世界是如此的突兀，詩人“仍然要溫柔地說起”。因為在格麗克看來，死亡作為永恒的事實應該被我們平靜而溫柔地接受。

后期的詩人不但表現出向死而生的積極態度，還在持續的思索中平添了一份對死亡的辯證性肯定。在格麗克的詩作中，有一個不斷講話的抒情者“我”，尋找著永恒的事實。但永恒的事物難以捉摸，唯一確定的只有死亡。詩人肯定死亡是萬物歸屬之地，是生命存在的必然性終結，那么無需逃避，只要在有限的時間內積極綻放。于是在隨后的《夏夜》中，詩人勇敢地宣稱：“夏夜的安慰，日常生活的安慰/人類存在的至上快樂和悲苦/夢想的以及活過的——/什么能比這更珍貴，既然死亡近在咫尺？”（月光420）死亡作為生命的終結，人類生來就對其有種本能的畏懼和反抗。但也恰恰是亙古不變的死亡，從生命的負極處策動著我們更加積極勇敢，以人類的精神超越死亡的局限，突破生命的邊界。

歷盡千帆、不停思索的詩人，最終鍛造出對死亡真正的平靜淡然。《村居生活》是格麗克晚期的重要詩集，主要是在河邊、在田野中的詩人對日常生活之詩性的發現。這部詩集不同于詩人此前創作中的憂郁語調，轉而以一種田園式的輕快平靜的風格面對生死。此時詩人領悟到死亡只是生命輪轉的一部分。人類一直懼于死亡，才會被其陰影所籠罩，平白浪費了許多時光。詩人大半生都在對死亡的進行苦苦追問，她也始終明白“死亡與無定等著我，/也等著所有的人。”（直到242）但生命的隕落就如被燒過的田野，來年還會再次煥發生機。不同的人有不同的信念與道路，“不同的人在不同的地方儲存希望”（244）。即使死亡永遠在終點等著我們，我們的靈魂依舊可以“像星星一樣燃燒，而且燒得令人信服”。此刻的詩人終于能夠穿過黑暗，“平靜地，安寧地”迎來了破曉（245）。

格麗克的死亡意識是其感性經驗與理性探索共同作用的結果。詩人一生坎坷，死亡問題貫穿其詩歌創作的始終，死亡意識的嬗變更是直接影響到詩人的生存態度。從早期親人的離世及厭食癥的影響，詩人敏感的心靈經受著死亡的擊打和考驗;中期伴隨著詩人審視死亡問題的深入，詩人不再茫然地被死亡的痛苦裹挾，轉而以勇敢的態度直面死亡、審視生命;后期的詩人最終學會坦然地面對生命的終結，形成向死而生的積極人生觀，獲得了真正的新生。隨著詩人死亡意識的嬗變，其思索直達人類存在的真實境遇，其詩作也收獲了更高的藝術性與持久性，并為當今后現代語境下的我們理解人生、重塑未來提供持續的借鑒與幫助。

參考文獻

[1]Louise Glück：Proofs and The

ories：Essays on Poetry.Hopewell：Ecco，1994.

[2]Louise Glück：Poems， 1962-201

2.New York：Farrar，Epub，2012.

[3]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，北京：中國社會科學出版社，1990版。

[4]馬丁·海德格爾：《時間與存在》，陳嘉映，王慶節譯，上海：生活·讀書·新知三聯書店，2006版。

[5]段德智：《死亡哲學》，北京：商務印書館，2017版。

注 釋

①露易絲·格麗克：《直到反映了靈魂最深層的需要：露易絲·格麗克詩集》，柳向陽，范靜嘩譯，上海：上海人民出版社，2016版，第252頁。（以下簡稱為《直到》）

②圣經.中國基督教三自愛國運動委員會·中國基督教協會出版發行.2016。

③《證據與理論》，格麗克于1994出版的詩學隨筆，收錄了詩人的17篇隨筆。

④露易絲·格麗克：《月光的合金：露易絲·格麗克詩集》，柳向陽譯，上海：上海人民出版社2016版：第21頁。（以下簡稱為《月光》）

⑤馬丁·海德格爾：《時間與存在》，陳嘉映，王慶節譯，上海：生活·讀書·新知三聯書店，2006版：第82頁。