后殖民批評視域下的《神圣的渴望》

高悅

內容摘要：英國布克獎得主巴里·昂斯沃斯的《神圣的渴望》以18世紀大西洋黑奴貿易為線索，聚焦于販奴者與奴隸間二元對立的矛盾，重述殖民主義在非洲大陸造成的連鎖影響。從后殖民批評的相關理論分析宗主國與殖民地之間的矛盾生成、反抗機制以及調節方式，可挖掘白人與黑人間的種族對立根源，探究兩國文化沖突背后折射的人種平等問題。

關鍵詞：后殖民批評 《神圣的渴望》 奴隸貿易 二元對立

作為20世紀七八十年代興起的學術思潮之一，后殖民主義批評具備強烈的文化批判色彩的同時，也兼具濃厚的政治性色彩。在后殖民主義的代表學者薩義德、斯皮瓦克等人看來，宗主國與殖民地、本族和異族之間存在一種文化、話語、知識等方面的二元對立。“后殖民主義強調了對于文化、知識和文化霸權方面的控制。”[4]通過研究西方霸權對殖民地區帶來的沖擊與迫害，闡釋異質文化的沖突與融合，揭示帝國主義國家的掠奪行徑。帝國主義國家往往會在西方中心主義的意識形態下扭曲丑化非我族類人民，建構“他者”形象實現西方的對話語權力的掌控。

巴里·昂斯沃斯的《神圣的渴望》將筆觸聚焦于18世紀著名的大西洋黑奴貿易，在兩條線索穿插間展現了上層白人與底層黑奴之間天差地別的生活狀態。線索一以“利物浦商人號”的海上販奴生意為主，講述奴隸慘遭非人虐待后逃離商船并與白人共建烏托邦的故事。線索二展現商販家族的興衰史。隨著后殖民主義批評的興起，昂斯沃斯以批判的眼光直面販奴歷史，不再掩飾遮蔽西方殖民行為，力求挖掘罪惡貿易背后的人性之惡，通過建構黑白人共存的烏托邦消除種族矛盾與隔閡。本文主要從后殖民的角度分析東西方的二元對立狀況，矛盾的生成以及和解方式。

一.二元對立：白人霸權與黑奴群像

（一）白人社會的霸權話語構建

薩義德在闡述“東方”時強調了其背后存在的人為建構，即“東方”與“西方”是人為的假想。這一模式旨在支配東方世界，將東西方區分為文明與野蠻、高尚與卑賤，在白人至上的思維模式中形成了二元對立格局。“（西方的價值體系）有助于將西方世界定為本源，有助于規劃異域文化，有助于西方人發泄其窺陰欲，這在別處是不可能的。”[6]《神圣的渴望》中在宗主國與殖民地間形成了二元對立，東方異族無法表述自己，淪為西方書寫中的“他者”，這樣的白人霸權話語從兩個維度生成：物質上瘋狂掠奪的殖民空間、權力上掌控話語的后殖民空間。

首先，就物質掠奪上的殖民空間來說，侵略者無處不再展現可怕的掠劫行為。三角貿易背后的交易鏈條足可見英國商人鶯歌燕舞、酒池肉林的生活是建立在非洲人民的生命之上的。正如伊拉斯謨身上一條漂亮絲巾、肯普舉辦的奢華晚宴都與黑奴貿易構成了交易鏈條，人口販賣巨頭肯普也承認背后的利潤：“利物浦的未來將取決于非洲貿易。所有的貿易品都在我們自己的后院里：棉布、小裝飾品、滑膛槍……”[1]13看似普通的物品背后都是血與災的影射，用豐厚的利潤掩蓋慘無人道的事實。

其次，就話語狀態下的后殖民空間而言，黑白兩個族裔間形成了二元對立。西方白人通過扭曲黑人形象來構建“他者”形象，以此來粉飾侵略行為的不道德。作品中的黑奴是被白人們講述的角色，肯普父子將他們物化為商品，把白人神化為父親，折射出厚顏無恥的種族自戀傾向。伊拉斯謨的美德標準是精致的服飾、傲人的儀表和銀行的貨幣，為白人貼上了完美、紳士的標簽，同時也為黑人安上了邪惡、野蠻的人設。同時，白人也通過話語霸權構建自身的地位，黑人在權力壓迫下逐漸失語。白人船長瑟索以囚禁加懲罰的方式控制黑人，并對他們施加精神壓迫“你這卑鄙小人，你塑造壞榜樣。”[1]198巴頓形容黑人“總是吃臟東西”、“奸猾狡詐、懶惰的惡魔”、“叫花子”，憑借著自身的想象惡化非洲形象。瑟索在同穆拉托人交涉時對非洲文化嗤之以鼻，“他的有些習俗可能我們會反對，因為我們來自更加文明的社會。”[1]183正是在黑白兩種對立文化的矛盾中，引發了種族差異的感知，這種感知首先是來自樣貌的歧視，不同人種基于生理差異的“中間感覺”上升到了道德的差異，因此將黑與白同“善與惡”、“黑暗與光明”、“文明與落后”形成對立，在這種充滿歧視的西方話語霸權中構建了一個西方臆想的“他者”形象。

（二）受壓迫的黑奴群像

黑奴們以群像的方式出場，在白人的敘述中為失語狀態。他們甚至沒有姓名、外貌特征，在利物浦商人號上忍受著骯臟極端的環境和殘酷非人的虐待手段。就黑奴生存環境而言，利物浦商人號展現的只是黑奴貿易中的冰山一角，但從中卻可以窺見當時奴隸的生存狀況。黑奴們被迫擠壓在甲板下的狹小空間里，在黑暗與窒息中摻雜著惡臭，船上的水源、飲食、衛生條件都差到極致，奴隸們在忍饑挨餓的同時還有遭受瘟疫、熱病、痢疾的折磨。物質環境的惡劣也讓奴隸們患上了抑郁，密集的人群與悲慘的嗥叫冗雜的船仿若“海上棺木”一般。

除了環境與疾病的折磨外，奴隸們還遭受了一系列抹殺尊嚴的檢查。測檢黑人就像查驗動物一樣，用開口器強制張嘴，再用繩子捆綁后燙上烙印，扣上枷鎖。“他看見黑人咽喉底部正因害怕或恐懼震動，然后猛地開始喘氣，然后深呼一口氣。有些交易會用軟木塞堵住屁股，防止血痢流出來。”[1]150黑人們在沉默中忍受著這樣折辱，在白人的壓迫中走向失語。白人們則采用“棍棒+胡蘿卜”的原則，一方面是以鞭打、辱罵的方式強制征服，“這個地方就像是地獄般的屠宰場。房間的地板布滿了血跡和黏液——這是痢疾造成的——地板打滑，每走一步都充滿危險。”[1]131另一方面則是假意關注奴隸心理健康，在甲板演奏音樂、跳舞。在這樣極端的壓迫中黑人文化在西方的語境中走向式微，從邊界奴隸貿易站的黑人牧師卡拉班德身上就可以窺見“文化休克”的影響，他從英國回到家鄉宣講福音，“仰視這座高大的白色邊界貿易站，父親告訴我這是偉大的白人國家。”[1]233白人不僅帶來了物質殖民，更引發了文化的掌控與洗腦，卡拉班德對于白人文化的推崇已經讓他喪失了對本土文化的認知。“是你們教會了我語言，這確實是一份極好的禮物，我從中受益，以此來贊頌上帝的圣名，贊頌那個國家，在那片土地上，人人尊重法律，而我無論日夜都未停止過。”[1]232卡拉班德甚至認為神靈不應該來自非洲這樣操著晦澀語言的土地上，將殖民入侵當做是一份白人給予黑人的禮物，非洲文化、語言、法律在英國的入侵中逐漸走向陷落，西方以霸權形式奴役異族文化，在二元對立中建構文明等級，以此鞏固自身的權力。

二.反殖民話語的生成

（一）黑人的反抗行為

在英國人的殖民壓迫下，黑人們也會對此展開反抗與斗爭，從個體的反叛到集體的斗爭，他們是在沉默中完成的。利物浦號上的第一個反抗者采用的便是最決絕的對抗方式——節食。他沒有姓名，但是他無聲的反抗三度引起白人們的憤怒。第一次是他情緒低落而被確診為無病時，肯普船長凌辱打罵并用夾子將其雙手夾得鮮血淋漓。第二次對抗是這位無名黑人被強行用開口器吃飯時頑強抵抗，眼神中透露出對虛偽白人的憤恨與怒火。第三次是醫生強行喂飯時他奮力抵制，“黑人微微坐正，他的臉因極為耐心的努力變得扭曲，隨著一聲喘息，幾乎像是呻吟，他的嘴巴張開，食物噴了出來。”[1]212這位無名英雄三次無聲的反擊感染了船上的其他人，大家開始效仿他的行為，為維護自己的尊嚴而選擇餓死。船長瑟索將生病的黑人們拋入大海時，所以鐐銬聲敲擊著甲板，不知名黑人在沉默中保持堅毅，表情決絕而堅毅，像一個神圣的殉道者在撲通的水聲中大義凜然，毫不畏懼，“其中一個黑人腰桿挺直，面無表情。另一個已經被嚇倒，他舉起自己的雙手向壓迫著行禮，這是一個野獸才有的姿勢。”[1]285黑人們都以這樣無聲的方式來維護尊嚴，他們集體反抗、集體餓死、集體哭泣，反抗殖民者的非人道行徑。當利物浦商人號駛離海岸時，奴隸們知道自己永遠失去回家的希望，憂傷而絕望的呼喊聲感染了停泊區的其他販奴船，所有被關押在底艙的人們一起用狂野的呼喊和尖叫表達不屈與憤怒，這樣集體的對抗雖然收效甚微，但是卻震撼人心，和白人們所謂高尚的道德相比更具人情味。黑奴們在絕望的環境中仍然表現著善良與愛意，黑奴給予受罰的船員食物，與商人們想象中的魔鬼形象大相徑庭。在船艙擱淺后，黑人們選擇反抗，他們能諒解印第安人剝皮的野蠻行徑，幫助印第安人抵抗襲擊捉奴者，集體以武力的方式對抗侵略者們，黑人和白人們一起打破歧視和不公，最終他們換來了印第安人的感激與答謝。而這些黑人們面對曾經的敵人時，他們選擇用宰殺動物一樣的方式處決威爾遜，并將其作為魔鬼與惡人的化身，對其展開報復，這是一種對白人霸權壓迫的反抗，從個人到集體的復仇與反叛。

（二）白人的反抗行為

除了黑人們的反抗外，我們也可看見白人們在暴行與苛待中爆發的反抗意識。作品中出現的人物是按照種族、階級、權力進行等級劃分的，整條船上就形成了一種獨特的秩序鏈條：白人富商、白人船長、白人船員、黑人奴隸。頂層之人會采用一些霸權手段維護權力，掌控話語權力。如船長瑟索對待船員們采取的是獨裁暴政的方式，一些白人水手也是用金錢、強制抓捕而來的，他們像船上的第二批奴隸一樣忍受著非人的壓迫，為后續白人的反抗埋下了伏筆。船員們在帕里斯的引領下選擇逃跑、反擊、辱罵等一系列激烈的方式進行反抗，相比黑人而言他們擁有更自由的活動空間與反抗的機會。主人公帕里斯因違反宗教教義而坐牢，被主流社會放逐的他來到船上做醫生，他在船上逐漸成長起來，一次次反駁瑟索的做法，堅決反對暴力壓迫毆打奴隸，對于那些商人們虛偽的做法嗤之以鼻。在船擱淺以后他也能奮起反抗，和黑人們一起重建村落，在援助印第安人的時候，他在黑暗中親手殺死入侵者，他實現了對于白人霸權的反抗，成為了一個在反抗與壓迫中成長的白人代表。

三.種族矛盾消解：烏托邦的建構

（一）文化的沖突與融合

當利物浦商人號歷經浩劫之后，帕里斯帶領海員們一起反抗不公與暴政，和奴隸們一起逃到了佛羅里達東南部地區，在一個偏僻幽深的地域建起了主人公夢想中的“烏托邦”社區，構建了一個黑白人和諧共處的共同體。這個村落調和了黑白人之間的矛盾，以最原始的田園方式生活，抹除人種界限和種族歧視，構建一個達成各種族和諧共處的烏托邦社會。

白人帕里斯和黑人女子一起生育孩子，和諧的父子對話中可以看出黑白兩種文化并非水火不容，需要構建一個平等的對話環境，才能搭建溝通的橋梁。他們孕育的混血兒作為文化交融的結晶逐漸將黑白人對立的矛盾柔和，此外，黑人女性在社區中逐漸擁有話語權，每一個女性都開始擁有姓名，白人不再占據霸權話語權、消除階級對立的社會也是作者所渴望構建的。此外，烏托邦的建立還表現在了語言的交融上，異質文化交融后，沒有凌駕眾文化之上的霸權文化，而是呈現出一種“混雜”的形態。他們不再說各自的母語，而是使用一種混雜式的語言進行交流，并且黑白人種的后代們都接受著同樣全新的教育方式，消滅了階級對立和種族差異，建構了一個平等和諧，友愛和平的烏托邦社區。但除了和平的表象之下，這些異質文化之間依然存在諸多尖銳的沖突，如黑白人之間依然存在著偏見地凝視，曾經作為奴隸的心理創傷依舊給黑人們留下了難以抹除的憎恨與暗恐，而這種復雜的創傷是難以在短時間內愈合的，由此這個表面和平的烏托邦社區依舊暗潮涌動，故混亂的婚姻制度、和印第安人的金錢貿易沖突都展現出了這個社區的存在的系列問題。由此也可看出消解種族矛盾必然會面臨諸多困境，從沖突走向融合是一個困難的過程。

（二）對平等自由的希冀

作品在描寫文化的對立與交融的同時也傳達著對于平等與自由的希冀，故能夠以批判的精神來重寫奴隸貿易史。“神圣的渴望”是一種可怕而無休止的欲望，但是卻被冠以“神圣”的借口，以博愛平等來粉飾殖民的慘無人道，以自由神圣美化欲望與惡行。英國商人們把黑人和金錢劃上了等號，瘋狂地從這項貿易之中斂財，“利物浦的主要街道是用非洲奴隸的鎖鏈開辟出來的，樓房的墻壁是用非洲奴隸的鮮血粉刷的。到18世紀末，利物浦控制了歐洲41%、英國80%的奴隸貿易。”[5]海外擴張給英國人帶來的是愈加膨脹的自信，與康拉德的《黑暗的心》形成映照，這種入侵就是一種“噩夢般的感覺”。而對于商販來說，所有的目的都被神圣化了，一個信奉上帝與愛的國家，在利益和金錢面前變得瘋狂而躁動，將所有的罪惡合理化與合法化。昂斯沃斯重現了一段可怕的歷史，在文題中以這樣的反語來表達對資本主義罪惡的諷刺，以最直白露骨的方式痛斥殖民所帶來的傷害，以此來呼吁構建一個消除種族與階級的和諧社會。故作者站在全球化視野提出不同種族間平等共處的共同體理想，以主人公帕里斯的成長歷程逐步展現。昂斯沃斯把帕里斯的身份置于困境與未知之間，讓他能夠以一種悲憫的狀態感受黑人們的世界，給予主人公足夠的成長空間，構建一種和諧共處、反對殖民的思想體系。帕里斯從一開始的關注自我命運，在漫長的海上旅行中他看到的是大洋的美景，可隨著對黑奴貿易鏈條的深入理解，他的視野開始出現黑暗與深邃的景物，高大雄偉的建筑物背后隱含的陌生與污穢讓他覺得無力，也正是時刻秉承醫者的仁心，才讓他在建立對黑人的同情之時形成了反抗的意識。他說：“我們之所以不怕是因為我們是正確的，我們應該一起在世界上生活。”[1]384從懦弱走向反抗，帕里斯從唯唯諾諾到直面黑暗人心，第一次拿起槍擊斃捉奴者，他成長的心境足以傳達作品的主旨，即直面白人殖民作惡的黑暗歷史，希冀世界走向平等與和諧。

巴里·昂斯沃斯的小說《神圣的渴望》重現大西洋黑奴貿易史的黑暗，揭露資本主義上升期喪盡天良的屠殺與掠奪行為，既表達了對于殖民行為的憤慨，同時也提出了對消除種族階級的美好理想，試圖對東西方的交流模式進行探索，以此構建一個和諧平等的新世界。這部作品中展現了作者后殖民主義的重要思想，探討殖民主義給殖民地帶來的精神洗腦與文化制霸，在宗主國與殖民地的二元對立中塑造矛盾的生成、對抗與解決的模式，最終表達的追求世界文化大融合的思想與世界主義傾向相吻合。由此看來，整部作品具有非凡的時代意義，尤其是在當今全球化的背景之下更加具有強烈的批判性與現實意義，展現了對于民族獨立和社會進步的美好追求。

參考文獻

[1]巴里·昂斯沃斯.神圣的渴望[M].丁玲玲，金蘭芬譯.北京：清華大學出版社，2014.8.

[2]薩義德.文化與帝國主義[M].李琨譯，三聯書店，2003.

[3]羅鋼，劉象愚編.后殖民主義文化理論[M].中國社會會科學出版社，1999.

[4]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南：山東教育出版社，2001：10-11.

[5]郭海霞，用小說建構歷史：《神圣的渴望》中的奴隸貿易書寫[J].吉林省教育學院學報，2020.10（36）.

[6]Paul Brown”This thing of darkuess I A ck now ledge mine”：The Tem pest and the Colon in ID iscourse[C]// Jonathan D ollinore and A lan Sinfield Polotical Shakespeare 2nd nedition London Come II University Press，1994.

[7]Raphal Lambert. Barry Unworths scared Hunger：Birth and Demise of a Community.Journal of Madern Literture，2001.