譚巧云

廣東人喜歡桃花,珠江三角洲及港澳地區一帶尤甚。桃花又叫紅桃,粵語“紅桃”與“鴻圖”同音,所以,新春之際,人們在家中、公司或廠企擺插桃花,皆寓大展鴻圖之意。
我們這兒有一條向東村,是珠江三角洲有名的“桃花村”,村民從20世紀70年代末開始引種桃花,至今四十余年。因其桃花花苞多、花期準、造型美而客似云來。
種桃花與種桃樹不同。種桃花需要不斷截枝、插枝、摘葉來控制其造型和花期。要種出一棵干粗、枝密、型美的桃花,往往需要五年以上,一般的也要兩三年。進入冬季,花農根據天氣的變化而不斷調整控制花期的手段,天氣過暖就要解除包裹桃花的薄膜,否則春節之前花苞全開,桃花就不值錢了。反之亦是。每年春節前的50天,花農開始給桃花樹摘葉子,為了不傷花蕾,摘葉子全靠人工。桃花樹也是會結一些桃子的,不過就算任其生長,這些桃子只長到小指頭那么大。而種桃樹則相對簡單些,只要給桃樹足夠的養分和除蟲處理,它就會長得樹高葉茂,開花結果,給人們獻上又大又甜的桃子。
我在桃花村上學時,從課室的窗戶向外望,可以看到不遠處的桃花林,那是鄭老師家的。鄭老師是我的語文老師,他給我們上完課,就去侍弄他家的桃花。夏天,艷陽下的桃花林綠得特別明亮、特別新鮮。這綠,讓我們的眼睛解乏。有時放學早,我們會跟著鄭老師到桃花林里摘桃膠玩。彼時我們并不知桃膠可以做甜品吃,只覺得它好玩。新鮮的桃膠柔軟且有彈性,可以放在手心里搓揉,可以把它當彈彈球打……當我把一塊桃膠迎著陽光舉起來,它仿佛一塊琥珀,透過它的陽光也變得迷離起來。