讀書(shū)的故事

本期閱讀者

王繼懷

在國(guó)內(nèi)100多家報(bào)刊發(fā)表稿件200余萬(wàn)字，著有《收集幸福》《歲月未曾抵達(dá)》等書(shū)。

我喜歡讀書(shū)，甚至可以說(shuō)是嗜書(shū)，有時(shí)近于貪婪。小時(shí)候，家里沒(méi)書(shū)，也沒(méi)錢買書(shū)，我就去借書(shū)，為借書(shū)我經(jīng)常義務(wù)幫人干活。記得讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我曾走了十多里地去表舅家借《三國(guó)演義》《西游記》和連環(huán)畫(huà)來(lái)看。

因?yàn)橘I不起新書(shū)，“嗜書(shū)如命”的我就喜歡去逛舊書(shū)店。舊書(shū)店不但書(shū)便宜，并且能買到很多好書(shū)，甚至買到一些在新書(shū)店買不到的很有價(jià)值的書(shū)，或是若干年前出版的已經(jīng)不易購(gòu)得的專業(yè)書(shū)，或是有收藏價(jià)值的書(shū)，如有版本價(jià)值的書(shū)和作者簽名的書(shū)。逛舊書(shū)店成了我的樂(lè)趣，也成了我的習(xí)慣。現(xiàn)在無(wú)論走到哪個(gè)城市，我都會(huì)習(xí)慣性地上網(wǎng)查查或者去打聽(tīng)附近有沒(méi)有舊書(shū)店，也總會(huì)千方百計(jì)抽出時(shí)間去逛逛，去淘淘書(shū)。

來(lái)羊城工作后，記得第一個(gè)星期，我就向同事朋友打聽(tīng)哪里有舊書(shū)店。現(xiàn)在我也是一到空閑節(jié)假日，總會(huì)去逛舊書(shū)店，每次都覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮。廣州很多舊書(shū)店我都去過(guò)，比如中山大學(xué)、華南師大、暨南大學(xué)、華南農(nóng)大附近的一些舊書(shū)店，再比如小洲村、文明路、東山書(shū)城等地的舊書(shū)店，我都常去。去小洲村的舊書(shū)店那次，本來(lái)是去看傳統(tǒng)村落的，結(jié)果在村口看到一家舊書(shū)店，就進(jìn)店看書(shū)去了，后來(lái)我成了這家舊書(shū)店的常客。

逛舊書(shū)店也給我留下了許多美好的回憶，其中有一家二十多年前去過(guò)的舊書(shū)店，我印象特別深刻，這么多年來(lái)一直浮現(xiàn)在腦海，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記憶猶新。

那年十八歲，來(lái)自大山深處貧困農(nóng)家的我，因家里無(wú)法承擔(dān)我們?nèi)置猛瑫r(shí)上學(xué)的學(xué)費(fèi)，我不得不選擇休學(xué)，來(lái)到沿海的一個(gè)城市打工，為自己賺取學(xué)費(fèi)。愛(ài)好看書(shū)的我，打工之余常去附近的一家舊書(shū)店看書(shū)。記憶中的那家舊書(shū)店很小，兩邊各擺一書(shū)架，書(shū)架上擺滿了書(shū)，房子中間擺著一些過(guò)期的雜志，留出的空間剛好夠一個(gè)人進(jìn)出。書(shū)店的主人退休前是一位中學(xué)教師，因?yàn)閮鹤釉谶@個(gè)沿海城市工作，退休后就隨兒子來(lái)到這里居住。老人在家里閑著沒(méi)事，酷愛(ài)讀書(shū)的他就經(jīng)營(yíng)起了這家舊書(shū)店。

有一次，我發(fā)現(xiàn)了一本歷年高考數(shù)學(xué)試題集，正蹲在地上認(rèn)真地看。他走到我跟前，說(shuō)：“小伙子，這是一本好書(shū)，你在這里打工還看這種書(shū)？”我撫摸著這本書(shū)角有些磨損的高考數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)資料，心里十分喜歡，但又不知道價(jià)格是多少。這本書(shū)要是新書(shū)肯定要三十多塊錢。老人見(jiàn)我有些猶豫，便笑著對(duì)我說(shuō)：“小伙子，還準(zhǔn)備回去參加高考？”看到我點(diǎn)頭后，老人說(shuō)：“有志氣，好吧，這本書(shū)我送給你。”當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)難以置信。我要給他錢，老人卻淡淡一笑，拍了拍我的肩膀說(shuō)：“我是位老師，看得出來(lái)，你是位有志氣的青年，這本書(shū)就算我對(duì)你的鼓勵(lì)。”

后來(lái)，為了學(xué)英語(yǔ)，我想找一本歷年高考英語(yǔ)試題集。當(dāng)時(shí)店里沒(méi)有，但老人知道后，滿口答應(yīng)給我去找一本，要我過(guò)一段時(shí)間再來(lái)拿。當(dāng)我再次來(lái)到舊書(shū)店時(shí)，老人從小書(shū)桌里拿出那本他沒(méi)有放在書(shū)架上的試題集，并對(duì)我說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話，要我堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不要放棄，并給我講了他教過(guò)的一些學(xué)生的故事，異鄉(xiāng)打工的我，聽(tīng)著眼里噙滿了淚水。

在這家舊書(shū)店我覓來(lái)的好書(shū)又何止這兩本呢？還有《中外文學(xué)作品選》《雪國(guó)》《平凡的世界》《沉思錄》《傳習(xí)錄》……

那個(gè)讓人難忘的秋天，賺夠了學(xué)費(fèi)的我回到家鄉(xiāng)，重新走進(jìn)了校園，后來(lái)考上了大學(xué)，讀了研。參加工作后，我特意去找過(guò)那家舊書(shū)店，但舊書(shū)店沒(méi)了，房子也拆了。那時(shí)也沒(méi)留下老人的聯(lián)系方式，也不知這位可親可敬的老人現(xiàn)在身體是否康健，是否還在經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店。離開(kāi)那家舊書(shū)店已經(jīng)二十多年了，但老人當(dāng)年對(duì)我的幫助，對(duì)一位打工青年的關(guān)懷和鼓勵(lì)，仿佛昨天，一直在激勵(lì)著我。

在屬于我個(gè)人的時(shí)間里，最大的樂(lè)趣就是讀書(shū)、思考、寫(xiě)作。我有個(gè)習(xí)慣，每天都要抽出一定時(shí)間來(lái)看書(shū)，每每靜夜清晨，前鄰后舍燈火闌珊，家人也已入夢(mèng)，這就是我讀書(shū)的最好時(shí)光。我喜歡讀書(shū)，家里藏了不少書(shū)，但幾次搬家，有些書(shū)就送了人或捐了出去，但從那家舊書(shū)店帶回的那兩本高考試題集我卻始終舍不得丟，也舍不得送人，一直珍藏在身邊，并且格外珍愛(ài)，至今仍端端正正擺放在我家書(shū)柜的顯眼處。

責(zé)任編輯 / 張家瑜