搶報(bào)紙的時(shí)光

張健真

初中的時(shí)候，每個(gè)班都要訂報(bào)紙，一份日?qǐng)?bào)，一份晚報(bào)，但都是傍晚送來。報(bào)紙每天送到老師辦公室，班主任第二天才帶到班上，有時(shí)老師不記得，報(bào)紙攢了幾天，新聞都成了舊聞。但這對(duì)我們來說沒有太大影響，班里看報(bào)的人不多，大部分人包括我在內(nèi)，都沒什么興趣。跟小說、故事書比起來，報(bào)紙實(shí)在缺乏吸引力。班里有一個(gè)長(zhǎng)條報(bào)夾，用來把報(bào)紙夾成一疊，方便掛在黑板旁邊。報(bào)夾容量有限，只放得下幾天的報(bào)紙，遇上考試、作業(yè)多的時(shí)候沒人看，報(bào)紙常常是到報(bào)夾上掛兩天，等新來的將它們換掉，然后就到老師辦公室的舊紙箱里待著，直到大掃除的時(shí)候才會(huì)被想起。

第一次大掃除，老師給我們每人發(fā)了一張報(bào)紙，我以為是要讓我們折紙帽，用來擋灰塵。我跟朋友剛把紙帽戴上，老師卻說，把報(bào)紙揉皺了擦窗戶，不要用抹布，會(huì)有水漬。于是我們便灰溜溜地拆掉紙帽，擦窗戶去了。

我第一次知道報(bào)紙還能用來擦窗戶。之前我知道藥店會(huì)用它來包藥材，市場(chǎng)小販用它來包咸魚，媽媽用它來包水果放進(jìn)冰箱保鮮，或是充當(dāng)一次性圍裙，但沒想到還可以擦窗戶。不過，都不是用來看的。從此，報(bào)紙?jiān)谖已劾锞统闪恕安链皯舻摹薄Ｃ看文玫綀?bào)紙，我就隨手揉成團(tuán)，竟然都沒想過要看一眼，一年下來，我連報(bào)紙有多少版面、有什么欄目都不知道。

報(bào)紙就這樣毫無存在感地存在了一年。到了初二，情況有了變化。

初二的教學(xué)樓靠近學(xué)校大門，五間教室在一樓一字排開，老師的辦公室在二樓，這意味著報(bào)紙可以不經(jīng)老師的手直接送到班里來。……