張健真

初中的時(shí)候,每個(gè)班都要訂報(bào)紙,一份日?qǐng)?bào),一份晚報(bào),但都是傍晚送來。報(bào)紙每天送到老師辦公室,班主任第二天才帶到班上,有時(shí)老師不記得,報(bào)紙攢了幾天,新聞都成了舊聞。但這對(duì)我們來說沒有太大影響,班里看報(bào)的人不多,大部分人包括我在內(nèi),都沒什么興趣。跟小說、故事書比起來,報(bào)紙實(shí)在缺乏吸引力。班里有一個(gè)長(zhǎng)條報(bào)夾,用來把報(bào)紙夾成一疊,方便掛在黑板旁邊。報(bào)夾容量有限,只放得下幾天的報(bào)紙,遇上考試、作業(yè)多的時(shí)候沒人看,報(bào)紙常常是到報(bào)夾上掛兩天,等新來的將它們換掉,然后就到老師辦公室的舊紙箱里待著,直到大掃除的時(shí)候才會(huì)被想起。
第一次大掃除,老師給我們每人發(fā)了一張報(bào)紙,我以為是要讓我們折紙帽,用來擋灰塵。我跟朋友剛把紙帽戴上,老師卻說,把報(bào)紙揉皺了擦窗戶,不要用抹布,會(huì)有水漬。于是我們便灰溜溜地拆掉紙帽,擦窗戶去了。
我第一次知道報(bào)紙還能用來擦窗戶。之前我知道藥店會(huì)用它來包藥材,市場(chǎng)小販用它來包咸魚,媽媽用它來包水果放進(jìn)冰箱保鮮,或是充當(dāng)一次性圍裙,但沒想到還可以擦窗戶。不過,都不是用來看的。從此,報(bào)紙?jiān)谖已劾锞统闪恕安链皯舻摹薄C看文玫綀?bào)紙,我就隨手揉成團(tuán),竟然都沒想過要看一眼,一年下來,我連報(bào)紙有多少版面、有什么欄目都不知道。
報(bào)紙就這樣毫無存在感地存在了一年。到了初二,情況有了變化。
初二的教學(xué)樓靠近學(xué)校大門,五間教室在一樓一字排開,老師的辦公室在二樓,這意味著報(bào)紙可以不經(jīng)老師的手直接送到班里來。……