《酸甜》中的男性氣質(zhì)與文化批判

熊麗華

內(nèi)容摘要：在性別理論中，男性氣質(zhì)的建構(gòu)與社會文化背景緊密相連，男性的形象成為國家統(tǒng)治階級的一個象征。在《酸甜》這部小說中，英國華裔作家毛翔青通過男性氣質(zhì)的危機、男性中心的消解、父系傳統(tǒng)的終結(jié)三個層面揭示了英國社會面臨的問題，并對英國社會存在的文化保守主義進行了批判。

關(guān)鍵詞：《酸甜》 毛翔青 男性氣質(zhì) 話語權(quán)威 鄉(xiāng)紳情結(jié)

毛翔青（Timothy Mo，1950—）是當代英國華裔作家，《酸甜》（Sour Sweet）是他的第二部小說作品，發(fā)表于1982年，獲得過布克獎的提名以及霍桑登獎。對毛翔青的身份界定影響人們對他作品的研究。國內(nèi)目前多將他看成一個華裔作家，突出他小說中海外華人的身份認同、東西方文化的沖突以及文化尋根等主題。在一些訪談中，毛翔青對自己的國籍和身份問題進行了說明，他認為自己是一個“英國人”，這不僅因為他的國籍是英國，也因為他從小接受的是英國的文化教育。雖然在中國的成長經(jīng)歷對他的創(chuàng)作有一定影響，但他并不是以一個華裔的身份進行寫作的，我們應(yīng)該將他放在英國作家這個大的群體里進行考量。另一方面，毛翔青并不想因為國籍的原因去限定自己的身份歸屬，他在1990年代后又前往東南亞地區(qū)生活，往往一年的時間會在各處旅居。正是身份的復(fù)雜性給他的創(chuàng)作提供了無限的空間，使其作品呈現(xiàn)出獨特的魅力。

男性角色在毛翔青的小說中占有重要的地位，英國不少的評論家也發(fā)現(xiàn)毛翔青通過男性氣質(zhì)的書寫表達了他對英國文化的看法。在他的作品中，他借男性形象來探討歷史、社會和自我，蘊含了深刻的文化內(nèi)涵。目前，我國有兩篇論文通過男性氣質(zhì)理論對《酸甜》這部小說進行分析。但是由于小說中描寫的是一個華裔家庭的故事，再加上毛翔青插入了少許中國傳統(tǒng)的“陰”、“陽”等概念，所以這兩篇論文仍把華裔身份放在首位，忽視了毛翔青個人的寫作立場，背離了小說的深刻內(nèi)涵。在論述過程中，這兩篇論文也忽視了男性氣質(zhì)的復(fù)雜性及其背后的權(quán)力機制和文化意義，我們還可以從這部小說中挖掘出更多的含義。

一.男性氣質(zhì)的危機

作為一個華人男性，《酸甜》中的男主人公陳（Chen）來到英國感受到了極大的不適應(yīng)，慢慢喪失了東方傳統(tǒng)賦予他的男性權(quán)威，在家庭和社會中表現(xiàn)出男性氣質(zhì)衰落帶來的心理危機。而毛翔青故意將一個黃種人男性放置于英國倫敦的一個多族裔社區(qū)，也是對英國國際處境的隱喻。

陳的男性氣質(zhì)危機體現(xiàn)在外部與內(nèi)部兩個方面。首先，從外部危機來看，小說開篇就提到，盡管來到英國已經(jīng)有四年的時間，陳依然有一種邊緣人的孤獨體驗，認為自己是英國社會的“闖入者”（interloper）和“不速之客”（gate-crasher）。這種體驗源于他所處的社會階層以及他的移民身份，他屬于英國社會里的邊緣男性群體。在家庭中，陳放棄了安排瑣事的權(quán)力，兒子的教育也交由其他兩位女性成員負責(zé)，陳感到自己一家之主的地位名存實亡。其次，從內(nèi)部危機來看，當莉莉和梅（Mui）開玩笑說他長得像沒有胡子的佛像時，陳意識到自己是一個“長不出胡子的神”，她們姐妹二人也根本沒有把他當作真正的神來對待[1]，陳喪失了傳統(tǒng)男性家長至高無上的地位。而身體上男性特征的模糊讓他感受到一種類似于被閹割的痛苦和恐懼，使他對個人的男性身份產(chǎn)生質(zhì)疑。外部危機和內(nèi)部危機交織在一起，打破了陳對男性權(quán)威的想象，造成了他對社會的逃避和對自我的懷疑。

《酸甜》的故事背景大約在20世紀50年代末到60年代末，這一階段也是英國文化甚至世界文化的大浪潮時期，陳的男性氣質(zhì)危機與英國的時代病有著相似之處。二戰(zhàn)結(jié)束后英國的國際地位、國家實力、國家形象發(fā)生了巨大改變，整個國家出現(xiàn)了一種“英國病”，即“衰落文化主義”[2]，這一時代病在1967年英鎊危機之后一直沒有減輕。戰(zhàn)后的經(jīng)濟復(fù)興也是一種假象，在70年代之后，英國經(jīng)濟基本處于停滯狀態(tài)。重建帝國的夢想一再破滅，英國從一流大國的位置跌落，在國際上喪失了話語權(quán)，這些現(xiàn)實給英國帶來了外部的身份危機。而英國國家和英國人民的無所適從，以及如何界定自我等問題成為英國的內(nèi)部困擾。面對向著多元化發(fā)展的國際環(huán)境，英國找不到自己的位置，像突然置于異國他鄉(xiāng)的黃種人陳。陳作為一個華人在英國不再具有優(yōu)勢地位，在國際舞臺中各國的崛起也將英國建立的帝國沖垮，英國面臨重建自我的困難。

在小說中，面對理想與現(xiàn)實的矛盾陳選擇了逃避，拋棄一切責(zé)任，希望回到一種“無根”（rootless）的狀態(tài)，以為可以永遠忘卻和擺脫已經(jīng)發(fā)生的過失。正如法國總理戴高樂在1963年拒絕英國加入歐共體時所說的，“英國僅是一個孤立的海洋島國，其傳統(tǒng)與個性是與正宗的歐洲性相背離的”。[3]但是逃避無法解決任何問題，陳最終被黑幫三合會誤殺。而毛翔青在小說中使用“亞當?shù)奶O果”這一隱喻也從宗教上顛覆了對男性權(quán)威的構(gòu)建。陳的死亡反映了一種無處可逃、因果報應(yīng)的命運觀，死亡也在一定程度上完成了他的贖罪。他的命運表達了毛翔青對英國歷史和現(xiàn)實的解構(gòu)，陳的殞落也意味著英國應(yīng)該以新的面貌來迎接世界。

二.男性中心的消解

在西方文學(xué)史上，女性角色可以分為兩類：天使型和妖婦型。天使型女性賢惠、忠貞，給男性無限的柔情;妖婦型女性美麗妖艷，充滿誘惑力而又威脅男性的生命安全。[4]在《酸甜》中，毛翔青通過莉莉這一女性形象為女性群體正名，揭示了男性中心所具有的話語權(quán)力，并對英國的社會價值追求進行了反思。

小說中有這樣一句形象莉莉的話：“她介于一個任性的孩子和嘮叨的老潑婦之間，這兩種描述都不完全符合成熟外向的年輕女子陳莉莉（Lily Chen）的形象”[5]。在小說中我們首先感受到的就是男女主人公性別和生命特征的反差：陳作為男性而缺少男性氣質(zhì)，莉莉作為女性而更富有男性氣質(zhì)。莉莉因為從小習(xí)武而精力充沛，注重所謂的“陰陽平衡”，也表現(xiàn)出陳所沒有的堅強意志和責(zé)任意識。一開始，莉莉作為在家相夫教子的“天使”形象出現(xiàn)，但是丈夫的一次次失職使她承擔了更多家庭的重擔，柜臺里的工作更是將她推到家庭責(zé)任的“前臺”，莉莉所依賴的丈夫的權(quán)威移交到了她自己手上。這一切掩蓋了莉莉活潑天真、溫柔賢惠的一面，使她變成了一個尖酸刻薄、無視英國社會秩序、盲目自大的“妖婦”，甚至造成姐妹關(guān)系的僵化以及母子關(guān)系的破裂。但是在這里，毛翔青尖銳地指出了男性氣質(zhì)的衰微是自身能力不足以及逃避責(zé)任的結(jié)果，揭示了女性從“天使”到“妖婦”的轉(zhuǎn)變是男性造成的，顛覆了以往男性是受害者的話語權(quán)威。

另一方面，對兒子的教育問題也反映了夫妻二人的差異。由于父母早亡，莉莉和姐姐梅從小相依為命，莉莉面對現(xiàn)實困難是無所畏懼的，并且懷著要改變生活的目標不斷奮進。所以她希望陳從餐廳辭職，他們一起開一家自己的店，并且希望兒子滿齊（ManKee）能夠從商。陳不愿自己出來單干，在工作中受挫后反而帶著滿齊在后院的空地上開展園藝相關(guān)的活動，讓莉莉怒不可遏。這種男女氣質(zhì)融合的失敗及其所帶來的悲劇性后果，更是對20世紀80年代保守主義所提出的性別氣質(zhì)調(diào)和論[6]的諷刺。馬丁·威納在《英國文化與工業(yè)精神的衰落：1850-1980》這本書里提出，英國的鄉(xiāng)紳文化成為英國經(jīng)濟衰落的文化原因，而“紳士”這一概念就是貴族階級為了防止中產(chǎn)階侵害他們的利益提出的。對鄉(xiāng)紳文化的認同導(dǎo)致英國社會排斥商業(yè)的發(fā)展，不重視技術(shù)的進步，反而追求一種回歸自然和鄉(xiāng)村的生活。毛翔青通過莉莉這一形象肯定了商業(yè)發(fā)展過程中不斷進取、勇往直前的開拓精神，認為文化上的保守甚至是倒退成了英國發(fā)展的阻礙。

丈夫的出走像移走了壓在莉莉身上的石頭，這個家庭的穩(wěn)定從外部被打破。莉莉也能夠從封閉的家庭環(huán)境中走向開放的社會環(huán)境，使她壓抑的生命力得到更加充分的釋放，從而實現(xiàn)自己的價值。陳的保守是不利于整個家庭和他個人的發(fā)展的，毛翔青通過他和莉莉的對比讓我們看到故步自封帶來的毀滅性后果，讓我們重新審視何為男性氣質(zhì)、何為女性氣質(zhì)。在對生活的不同追求中，毛翔青也展現(xiàn)了英國整體的價值追求存在的矛盾，反思了“紳士情結(jié)”所帶來的不良影響，讓人們重新思考英國應(yīng)該走什么樣的道路。

三.父系傳統(tǒng)的終結(jié)

男性氣質(zhì)是一個歷史性的概念，在不同的時代有不同的價值取向，順應(yīng)社會文化的變遷。在陳氏三代男性的身上以及黑幫三合會中，男性氣質(zhì)也發(fā)生了變化。在這兩個大集體中，毛翔青對男性氣質(zhì)背后的文化傳統(tǒng)宣戰(zhàn)。小說宣告了一個時代的結(jié)束，提出建構(gòu)新的男性氣質(zhì)和新的國家形象的需要。

在小說里，“一個時代已經(jīng)過去了”這句話經(jīng)常出現(xiàn)。莉莉父親的拳術(shù)曾經(jīng)稱霸南方，在敗給北方拳術(shù)之后一心想重建輝煌，但兩個女兒的出生并沒有實現(xiàn)他的理想，他感到依靠拳腳的時代已經(jīng)過去了。在三合會中間，面對強大的競爭對手，紅棒（Red Cudgel）的保守策略沒有發(fā)揮作用，在競爭市場的過程中使得14K占據(jù)優(yōu)勢，他們這一幫派只能四處流落。小說中強調(diào)莉莉的父親和三合會都是“陽”的象征，代表著武力和暴力，是男性氣質(zhì)的一個重要表現(xiàn)，但顯然已經(jīng)不再符合時代的要求。陳氏男性的“男性氣質(zhì)”似乎也在不斷削弱：老陳沉迷喝酒請客，沒有承擔作為父親的責(zé)任，陳母死后孩子們都不愿照料他;陳在社會和家庭中都沒有地位，沒有目標也不愿奮斗，他們僅靠父姓來維持權(quán)威;第三代滿齊（Man Kee）發(fā)育緩慢，甚至名字中間都要用“Man”來顯示他的男性身份，重振男性地位的路似乎越走越遠。但是在與兒子的比較中，陳看到了父系傳統(tǒng)對他和莉莉造成的負面影響，滿齊的年幼意味著他沒有歷史也無法預(yù)見未來，過去遺留下來的東西還沒有在他身上顯現(xiàn)。小說中用“Man”（生理性別）取代“Male”（社會性別）來指代男性身份，也意味著作者期待對男性的新定義。在新一代的身上，沒有歷史的影響從而具有了無限的可能。

新的時代環(huán)境是英國發(fā)展的新機會。1965年，丘吉爾的去世標志著恢復(fù)帝國事業(yè)的時代結(jié)束了，這不僅是對丘吉爾所代表的英國性公理意識的告別，也是對一個歷史定義的英國的告別[7]。但是僅僅十幾年時間，1979年撒切爾夫人上臺，新的保守主義占據(jù)主流地位，英美等國都由右翼政黨掌權(quán)[8]，開始反撥20世紀50-60年代興起的世界性社會浪潮。在國際事務(wù)中，英國雖然于1972年加入了歐共體，但它一直游離在這個體系的邊緣，不想承擔共同責(zé)任，甚至沒有加入歐元貨幣體系，到了2016年更是全民公投決定退出歐盟。在全球化的時代背景下，英國依然在歷史和現(xiàn)實之間搖擺，但最終它還是選擇了自我封閉。毛翔青通過對歷史傳統(tǒng)的反思，對暴力、戰(zhàn)爭等行徑的批判，提醒英國到了翻開新篇章的時候，提出對與男性氣質(zhì)緊密相關(guān)的國家性的重構(gòu)。小說還通過兩個黑幫組織在英國競爭毒品市場來反映毒品貿(mào)易對英國大陸的反噬[9]。毛翔青借此來警示英國社會，直接對它宣布過去的時代已經(jīng)結(jié)束，呼喚一種新的價值觀念。

毛翔青通過對不同代際之間的矛盾以及男性氣質(zhì)的衰落否定了以武力為特征的男子氣概，也批判了“父親”這一傳統(tǒng)的權(quán)力象征，指向社會文化背后的權(quán)力機制，挑戰(zhàn)了權(quán)威，宣告了傳統(tǒng)的終結(jié)。正因為傳統(tǒng)的不合時宜，促進人們?nèi)ジ淖儭]有歷史的新一代面臨創(chuàng)造自己的機會，也面臨許多未知的挑戰(zhàn)。但是毛翔青認為，這樣的未來是有希望的，可期待的。

男性氣質(zhì)是性別理論中的一部分，它涉及到社會話語的建構(gòu)，權(quán)力機制的運行，與社會文化背景緊密相關(guān)。在小說中，男性不再具有絕對的統(tǒng)治地位，面臨著內(nèi)部和外部的雙重危機;男性氣質(zhì)的調(diào)和沒有起到一個正向的作用，反而因男性本身的失敗和懦弱給他人帶來傷害;父親的權(quán)威開始被質(zhì)疑，也意味著占主導(dǎo)地位的價值觀開始松動。毛翔青立足于對男性氣質(zhì)的思考為我們展現(xiàn)了英國社會的發(fā)展狀況，通過對男性氣質(zhì)的解構(gòu)反思英國文化所固有的保守傳統(tǒng)，讓我們看到在一個世界逐漸多元的時代，落后的價值觀念無法滿足國家發(fā)展的需要。

毛翔青在這樣一部充滿東方色彩的小說中構(gòu)建了一個新的世界，在他的筆下，男性與女性之間的反差帶來了一種喜劇效果，雙重線索的設(shè)置使得作品獲得更大的張力，也更具戲劇性。他用他的創(chuàng)造力給我們帶來不同的閱讀體驗，展現(xiàn)了不一樣的文學(xué)世界。作為一個跨族裔作家，毛翔青對英語語言的運用也激活了英語的活力，為英國文學(xué)增添不一樣的色彩。對于這樣一個極具特色，對寫作無比虔誠而不斷用文字與這個世界交流的作家，我們還需要投入更多的關(guān)注和研究。

注 釋

[1][5]Timothy Mo. Sour Sweet. London：Paddleless Press，1999版第98頁，第141頁。

[2]劉成，劉金源，吳慶宏：《英國：從稱霸世界到回歸歐洲》，三秦出版社2005年版，第285-324頁。

[3][7]均出自西蒙·沙瑪著、劉巍，翁家若譯《英國史3：帝國的命運：1776-2000》：

中信出版社2018年版，第378頁。

[4]夏茵英：《西方文學(xué)女性形象新解讀》，《中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》1999年第5期。

[6][8]樺楨：《第二次浪潮之后——1980年代以來的性別文化景觀》，陜西師范大學(xué)2012年博士論文，第107頁，第5頁。

[9]寧藝陽：《19世紀英國的社會焦慮與仇華情緒——鴉片貿(mào)易背景下的狄更斯遺作<德魯?shù)乱砂?》，《外國文學(xué)研究》2021年第1期，第149頁。

參考文獻

[1]Timothy Mo.Sour Sweet. London：Paddleless Press， 1999.

[2]Shirley Geok-Lin Lim， Timothy Mo.“A conversation with Timothy Mo”[J].World Englishes.2010，29（4）.

[3]（澳）R.W康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉等譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社.2003.

[4]隋紅升.男性氣質(zhì)[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社.2020.

[5]（美）馬丁·威納.英國文化與工業(yè)精神的衰落：1850-1980[M].王章輝，吳必康譯.北京：北京大學(xué)出版社，2013

[6]陳兵.“新女性”陰影下的男性氣質(zhì)——哈格德小說中的性別焦慮[J].外國文學(xué)評論.2018（1）.