張玫：用腳丈量自然的尺度

寶夢之

在蒼山腳下長大的張玫，身上有一種天然的野生感。從她有記憶以來，大自然就是她的游樂場，一切娛樂項目都跟著季節走：春天賞花，夏天玩泥巴，秋天從田里摘了麥桿來吹泡泡，冬天跟著大人去山里泡溫泉。對自然原始的直覺引領著她走進曠野，融入大自然，與戶外徒步無縫銜接。

張玫還記得她的第一次徒步之旅，那是1999年在云南，碧山旅行的每條路線在開發出來之前，她都堅持親自體驗整個過程。東起瀾滄江，西至怒江，沿著唐古拉山脈向南延伸，有個叫迪麻洛的小村子，張玫想要從那里出發翻越碧羅雪山，目的地是山另一邊的茨中。從怒江峽谷到湄公河峽谷，翻越這座海拔超過4000米的滇西秘境一共需要四天時間，必須向導帶路。張玫在村公所找到了當地唯一的向導阿落。第二天，阿落便牽著他的馬輕裝上路，馬褡褳一側是張玫的背包，另外一側是阿落自己的一點點東西，油毛氈子、做飯的土鍋，外加一些米、幾個土豆，還有一塊臘肉。第一天晚上扎營，張玫帶了一個戶外帳篷，阿落只看了一次就學會了搭帳篷。支好帳篷后，阿落拿出燒得黑漆漆的土鍋，撿了幾塊石頭攏在一起生了火，土鍋里放點米，再放土豆塊和咸肉。這鍋土豆咸肉燜飯簡單質樸的風味，即使過去了這么多年依舊清晰地留在張玫的記憶里。飯后，阿落在溪水里洗凈鍋碗，便開始給自己鋪床。他選擇了一個既能保護同伴，又不會威脅到隱私的距離，砍了些枯草鋪成單人床大小，再鋪上油毛氈子，保溫又防水，就這樣以天為棚，以地為席。“這才是戶外徒步的魅力，無關昂貴的高科技裝備，而在于人的智慧。他對大自然的理解和運用，跟自然融在一起的那種靈性與舒適，讓我覺得非常了不起。”

“當你沒有真正走到戶外的時候，可能會有很多擔憂，覺得需要一些高科技的裝備來給你安全感。但當你真正走出去與自然零距離接觸后，一切裝備、攻略、目的地都變得不再那么重要了。”徒步不是直接就要去爬珠峰，可以嘗試從家旁邊的小公園開始。

一直以來，張玫的徒步之旅都是走到哪兒就在哪里停下，就地取材或是請當地人給做頓飯，徹底將自己融入當地的風土人情。“往往就在你放慢腳步的過程中收獲了最多的體驗。走過的地方越多，人越會對大自然產生一種非常強烈的情感連接，你會打心眼里希望那個地方變得更美好。不扔垃圾，不制造噪音打擾野生動物，這些行為就變得很自然，對不對7”真正要保護好大自然，需要公眾整體意識的提升，意識到這是每一個人的責任，戶外徒步就是要鼓勵人們在一定行為規范的基礎上走到自然中去。張玫也希望國內旅游景區、公共設施的管理者能夠意識到，保護自然不等于把人放在自然的對立面。公園里禁止踩踏的草坪、景區里被護欄圍住的風景，游客只能坐著大巴沿著固定的路線觀光……這些“其實跟保護沒有絲毫關系了”。

盡管最近幾年，疫情讓碧山旅行面臨前所未有的沖擊，但張玫對于戶外徒步依舊保持著最初的熱情與期待。她夢想未來可以帶著更多的人去探索中國各個角落那些神秘之境，把云南的茶馬古道變成一個像阿帕拉奇或者是太平洋屋脊山道那樣的徒步者的天堂，給我們以及下一代創造一個更安全、更容易實現的與自然親近、學習的機會。

左：天鵝絨連衣裙、人造毛皮飾邊夾克、銀色 手鐲、耳環均為Saint Laurent 右：仿皮草外套、手鐲均為Saint Laurent

斑馬紋大衣Dries Van Noten 黑、粉色連衣裙Laura Andraschko 蛇形—耳環Knwls×Panconesi 白色短襪Miu Miu 黑色系帶高跟鞋Ioannes