作文不是催熟的

虞黎明

真有什么作文的訣竅嗎？如果說有，我想，除了多讀多寫之外，其他的辦法，就類似于食品中的催熟劑，讓你的文章看起來很美，但是全無營養。

拳不離手，曲不離口，作文亦是如此，熟方能生巧。語言，說到底，更多的是一種習慣，除了恒久的讀寫，別無他途。

而閱讀先于寫作。普魯斯特在《追憶逝水年華》中寫道：“沒有人給我們智慧，我們必須自己找到它。這要經歷一次次茫茫荒野上的艱辛跋涉，沒有人能代替我們，也沒有人能使我們免除這種跋涉。”閱讀就是一場曠日持久的跋涉，書籍、大地、靈魂正是我們要窮盡一生去經歷的茫茫荒野。

除了閱讀經典著作，還要閱讀大地和靈魂，這才是創作取之不盡、用之不竭的源泉。只活在書籍中的人，頂多成為“度娘”，只有同時活在當下和內心的人，才更真實更豐盈。“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，強調的也正是這一點。

如果說閱讀是我們在茫茫荒野上的尋找，那么寫作就是一種發現。蘇東坡說畫家文與可教他畫竹之道，“予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也”。“心手不相應”，這中間欠缺的是功夫，反復操練的功夫。只有經過反復練筆，文字才會由粗糙而至貼切、生動、有意味。

海明威有句名言 “尋找屬于自己的句子”。我們學語文，學寫作，說白了，就應該是孜孜不倦地去探索和尋找屬于自己的句子。

當有一天閱讀和寫作成為一種習慣時，我們就能在逼仄的生存空間里得以抬頭，向上、向遠，看到遼闊與澄明，從而，能從俗世的困縛中超脫出來，日漸友好、天然、健康了。而那時，作文也就能像莊稼一樣自由地呼吸、自然地生長起來了。