學車

今年南京多雨，看著窗外的雨越下越大，我有些著急。這是女兒小米放學的時間，雖然知道父親會去接，但心里總是放心不下，因為他才學會騎電動車不久。

等推門回家，餐桌上，小米已經(jīng)在狼吞虎咽，父親短衣短褲，咪一口楊梅酒，夾一粒花生米，看著外孫女，很是愜意和滿足。

我忙問回來順利吧？小米含著飯，驕傲地說，外公騎得可穩(wěn)了，只是他自己全淋濕了。

父親學會騎電動車是最近的事。

父親退休第二年，我給他買過一輛電動車。結果第一次試騎就敗下陣來，因為不習慣控制電動油門，他騎在車上手足無措，我在邊上看得一身冷汗，于是放棄。他依舊騎著破自行車買菜，鍛煉，拿藥，接小米……

其實，他騎自行車也不是很熟練，遇到人多就會默默下車;買的菜太多，車龍頭沒法控制時，也會下車;遇到天氣不好，放學路上就能看到有個老頭用自行車馱著一個小姑娘，在雨中慢慢推著走。

一晃就是幾年，小米小學畢業(yè)上初中，離家遠了。他擔心不能去接小米了，年紀大了，騎車有些力不從心。他開始旁敲側擊地表揚電動車省時省力。

再不懂，我就是個傻子了。

電動車到貨的那天，我和他在院子里等著。他有些不安，有些期待，看著嶄新的電動車從貨車上拖下來，又有些不好意思，“這么漂亮，不少錢吧。”

老板一頓操作和介紹，我用余光瞥到他并沒有認真在聽，他站在大太陽底下，有些忐忑。

送貨車絕塵而去，留下了我和他，以及一輛新車。恍惚間，我想起了多年前的夏天，他在大操場上教我騎自行車的那一幕。那時我還小，他正年輕，風華正茂，腰桿筆直，我在二八大杠里使勁蹬，他在后面扶，歪歪扭扭騎了很遠，直到剎不住車倒在草叢里，我回頭才發(fā)現(xiàn)他已不在身邊。他遠遠地站在太陽下，沖我笑，豎起了大拇指。

他緊張地坐上電動車，默默地復習我剛才教他的流程，額頭沁出汗珠，我說：“試試？”他才肩膀一動，緊握車把，緊皺眉頭，兩眼緊盯前方。“油門輕點擰。”“嗯。”他一邊回答，一邊左右搖晃地向前移動著，開起來了！

幾番下來，基本沒了問題，雖然還開得歪歪扭扭，特別是遇到對面有車時，他就開始緊張，車把亂扭，亂了方寸。不服輸?shù)乃志毩暳舜蟀胩欤冀遣艥u漸舒展起來，身體也不再那么僵硬，花白的頭發(fā)伴著呼呼而來的夏風迎風飄揚。

等他滿頭大汗停在我身邊時，居然有些羞澀，憨憨地問我，騎得怎么樣？我給了他一個大拇指，他像孩子般笑了。這就是眼前的老吳，我的父親，一個曾經(jīng)教我騎車的人。

從那天起，他騎著電動車接小米，買菜，拿藥，鍛煉……日子還是原來的日子，只不過他多了一句口頭禪，“小米，爺爺雨天都可以來學校接你了。”

父親早年當兵，自行車、摩托車都會騎，甚至會開雷達車、軍艦。剛退休時我勸他去學車，他百般推脫，說我老了，還是走路安穩(wěn)，不給你們?nèi)锹闊谕饷娓闪艘惠呑恿耍貋砭妥鰝€伙夫，要開什么車呀？

再次學騎電動車，對他來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。是什么給了他勇氣？我始終找不到太美麗的理由，腦子里只有最俗的那句話——是對家人的愛吧。

吳鵬：江蘇省南京市第八中學語文教師，文字工作者。

編輯??? 沈不言