生命中可以承受之重

張家鴻

讀到德國批評家本雅明的回憶錄《駝背小人——1900年前后柏林的童年》是偶然的，它只是浙江大學數學學院教授、詩人蔡天新寫作《小回憶》的誘因或機緣。然而，偶然的背后是生命在日漸豐富與厚重之后的傾訴與書寫，以及童年在浙東南七個村莊和一座小鎮的生活經歷，此之謂必然。

與母親住在王林施村里，在村里或鄰村看過的幾部國產老電影如《南征北戰》《渡江偵察記》《奇襲》中幾近一致的鏡頭，對蔡天新后來的漫游世界有不言而喻的意義。“助手為指揮官拉開帷幕，一幅地圖出現在軍官們面前（也出現在觀眾面前），開始布置作戰任務了。”從此，童年的他開始對地圖入了迷，大大的世界在小小的心靈里悄然成形。

對一個鄉村少年來講，放映新電影帶來的歡喜仿佛過節。放映員一到，孩子們就迅速圍了上去。放映時，曬谷場中央的白熾燈亮了，那是村里唯一的電燈。有時候，銀幕背后的空地上也會坐著一群觀眾，雖然他們看到的景象嚴重錯位，但是依然樂此不疲。許多在如今看來稀松平常的事情，當初多么難得。

寒假參加長達兩個星期的排練與慰問演出，演出結束后男女生只用一道布簾隔開，就一起住在一個大房間里。大家沒有馬上睡著，而是熄了燈聊天。“沒有人撒嬌，也沒有人講黃段子，那是一個純真的年代，大家各自回憶自己的童年趣事，可謂難得的精神饗宴。平生第一次，我享受到了集體主義和夜生活的快樂。”是共享與分享，精神之物常因傳遞出去而變得愈發豐厚、富足。

吃甜得膩牙的麥芽糖、享用綠豆棒冰、撒開腿腳跟著風箏跑，這些點滴不僅不會泛黃蒼白，反而讓不再少年的蔡天新心生許多滿足感。年少時的諸多往事潛藏、沉淀在記憶最深處，往往成為生命的底色。蔡天新說：“在我看來，假如一個人的童年形單影只、乏善可陳，可以通過回憶和寫作，使之得以充實豐盈，并獲得百感交集的溫暖。”如果擁有一顆敏感、細膩的心，于多年之后陷入回憶，于其中提取更多的創作元素，豈不是好事一樁？豈不是生命由輕飄而厚重的漸變過程？

蔡天新的回憶帶著鮮明的“60后”標記，彼時物質貧瘠，因此屈指可數的擁有，才會畢生難忘。上面館吃面，母親必會點一碗光面和一碗豬肝面。光面就是清湯面或陽春面，沒有澆頭。“不用說，她老人家總是吃光面，聲稱不愛吃豬肝。”這是母愛的重量，多年以后記憶依然锃亮如昨。

與此同時，物質的貧瘠讓更多少年的心奔向家之外的廣闊空間，和大自然有深刻的聯系，不是經由老師或父母的提醒，而是天性如此。成長在靜謐寧和的鄉村里，豈有不和花草樹木、池塘湖泊建立感情之理？在江邊眺望小火輪、漲潮時捕捉小紅蟹、躺在草地上看藍藍的天空和天空中的云、騎車過石子路到黃巖縣城游玩，都是值得回眸的點點滴滴。這樣的情感走向，在很大程度上彌補了貧乏的物質處境帶來的蒼白與無助。它倚靠的背景是廣袤、豐厚的大自然，是值得少年終生反芻且受用不盡的精神財富。

《小回憶》中不僅有個人的年少往事，還有對家鄉歷史、風物、地理、民情的爬梳與勾勒。正因此，讀來頗感厚重、深邃。此外，還常常以家鄉中的某一件物事為起點，讓想象力天南地北地馳騁遨游，恰是他詩人情懷的展現。由鄉村的月亮到李白的《靜夜思》，再到阿根廷作家博爾赫斯為伴侶寫下的五行詩，從喜歡下象棋進而追溯中國象棋的起源與流傳，從學會騎車到自行車的發明史以及意大利電影《偷自行車的人》。

“一方水土養一方人”是顛撲不破的古訓。獨特的一方水土從何而來？從地理位置而來，從歷史人物而來。在《集市》一篇里提及明朝人文地理學家王士性時，蔡天新寫道：“雖然他的事跡和故事我在開始周游世界多年以后才獲知，但似乎這位四個多世紀前鄉鄰的存在暗中給予了我鼓勵。”這種鼓勵不是面對面給予的，而是自小成長于其間得到的潤澤，難以言明，卻無時無刻不感受得到。

更多的記憶來自江南的鄉村角落。本書的一大貢獻是還原了當時的鄉村和古董似的各類生產和生活用品。村莊、渡口、糧食分配、露天電影、廣場、集市、河流、水井、中學野營，這些當時的鄉村生活，今天都難以見到。有的已經消失，有的已經大不相同，作者其實為我們保留了一份那個年代浙東南的生活場景。在王林施村，作者說他是有記憶以來真正和村民們生活在一起。

而蔡天新所見到的生產工具和游戲等，有一些還是英國科學技術史家李約瑟博士在《中國科學技術史》里提到的，例如，活塞風箱、風箏、船尾舵、龍骨車、提花等。李約瑟沒有提到的銅爐、滾鐵環、捕捉青蛙和小紅蟹、擠灰堆，也是以前常見的，有些現在已經被人作為懷舊的物品在收集了。

說到活塞風箱，作者詳細介紹了它的工作原理，包括捆雞毛的方法和活門的作用;對于石磨，他則逐步介紹了年糕的制作過程。其實作者在整本書中隨時都在講述鄉村、集鎮或縣城所處的方位、地理、河流的走向，在這之間顯露的自然是他小時候的生活軌跡。說到這里，我想起了作者對水井的描繪。

水井在南方是比較常見的，但作者的體驗卻十分獨特，他說：“在我的記憶中，水井不只是一面鏡子，它還有一個功能，那就是我的談話對象。我時常趴在井沿做鬼臉，有時甚至發出歇斯底里的喊叫聲。”這樣的描寫十分生動。而在一個冬天，他在早晨上學路上，卻不小心掉進了冰冷刺骨的水井中。

蔡天新將單薄的個人記憶置放在散落于各處的歷史片段里，個人便擁有具體可感的背景。如此則讓長在異鄉的讀者多出一種親近《小回憶》的機緣，多出一份親近少年回憶的可能。既是背景，亦可以說是一種氛圍，作者是生于斯長于斯的。也許，讀者會因之而忽然意識到：原來他是這樣成長起來的。當下的人與歷史上的人物有了獨特的聯系，無疑讓閱讀添了些許神秘的趣味。

對未來世界的向往、對年少往事的想念、對母愛的深刻銘記、與自然之間建立起的密切聯系、對家鄉歷史的好奇與爬梳，這些無疑都是把蔡天新塑造成如此這般的精神元素。借用米蘭·昆德拉的小說標題且反其意而用之，以上種種均為其生命中可以承受之重。非如此，他就不是走過全世界一百多個國家與地區的旅行者，他就無法兼具數學教授與詩人的雙重身份，他就不會把年少時的回憶寫得如此深邃動人。