那些水鄉古鎮的光與影

黃倩

只是這么閑閑地一路行去，不經意之間，總會有些什么落入眼底。很日常的物事，貌不驚人，可是卻忽然之間令我在光影之中深受感動，呆若木雞：

有時，是悠長的石板小弄，安安靜靜的。一場微雨初晴，還有淡淡的青煙飄在如夢的瓦間……有新綠從石隙里鉆出來，斑斑駁駁地“繡”了半墻，絨絨的，很有生機……

有時，是廊檐下懸空掛在竹竿上的鯽魚干，切成兩指來寬，有著微微透明的質感。早晨的光從背后來，穿透了它們，纖細的肌理被映得恍如紅蠟似的，高高低低地在風中輕輕地搖晃……

有時，是漆皮削落的木窗，開了一半。窗臺上放了一只水滴形的玻璃瓶，油乎乎的，可是里面卻開出幾朵粉紅的杜鵑花，那么薄潤輕盈的花瓣，凸顯在冷色青灰的背景中，不太多，也不太少，可就是那么一點粉紅，卻讓我品出了屋主人從容淡定的心情。

有時，是烏黑泛青的門板上倒扣著的竹編小圓籃子，光從縫隙之間鉆進去，又篩漏下來，落在粗糙不平的木紋上，拖出細細碎碎、有小花圖案的影子。窄窄的青石臺階上，斜倚著一雙老棉鞋，樣子笨笨的，有很俗艷的紅里子，在暖暖地曬太陽。

有時，是石拱橋的橋頭，擺放在那里的大竹匾——有小圓桌面那么大，淺淺的，卻平鋪了厚厚的一層香菇。那種小小的金錢菇，有很長的菌柄，彎彎曲曲地這樣那樣地伸出去，絞扭在一起，擠擠攘攘的，偶然而成的肌理，有幾分黑白抽象畫的味道?？諝饫镲h著很濃的香菇的氣味，聞著有一點點頭暈……

有時，是立在半人高的矮墻上的上下兩排大肚子的粗陶酒缸。它們全都貼著菱形的大紅紙，扎著紅草繩，很喜氣的樣子。二三十只酒缸一個挨一個地立著，形成很規則很整齊的圖案，在響晴的藍天底下，向遠處延伸，聽見陽光的烘烤中有“嗡嗡”的輕響……

有時，是染坊里的藍印花布，挑在兩三層樓高的竹竿上，長長地披垂下來，直垂到地面上，在風中微微地飄。在這些布幔分隔而成的空間里穿行，光影若明若昧，一重又一重地掀起來，前面卻還有無數重在等著似的，不經意間就這么兜頭兜腦地被纏在了里面，出不來了……

有時，是窄窄的青石板街面兩邊連綿不盡的小鋪子。鋪面里錯雜的電線和插頭、倒貼的大紅福字、花樣繁多掛得滿滿的中國結、木珠子連綴而成的手提袋……都有很鮮艷的色彩，很俗氣很熱鬧的樣子，可是襯在古舊的門板和黑黑的瓦頂里，那意味就變了，竟變得雋永。

有時，是舊舊的古廟一角，有著大紅柱子的廊檐底下，小黑板上寫著“全日供應：大排面20.5元，雪菜肉絲面20.5元，小餛飩10.0元，水餃20.5元……”還有油炸得金黃的糕餅、剛剛出爐的茶葉蛋、燒蜂窩煤的洋鐵爐子、漆成橘色的人力三輪車……坐在那里賣小吃的老人，涵養很好的樣子，神色間頗有些遺世獨立的味道。

有時，是臨河的一扇小小窗子，嵌在青灰削蝕的墻面上，烏黑質密的瓦頂下，臨著不規則帶棱帶角的條石駁岸，靜悄悄，看起來有點冷——像舞臺蕭瑟的布景。幸好還有粉紅色的布幔，布幔下墜著的兩個小角子，無意間透出一股人氣，讓人想象那老屋子里還有新鮮的人在，說不定等會兒就會“砰”一聲推開窗子，向河心拋一只木桶，木桶隨了水流一傾，就裝了滿桶的水，再收了繩子提上去……

有時，是一只載著鸕鶿的小船，無聲無息地劃來，像燕子一樣輕靈地掠過。劃船的那人，面向著河邊人家的窗口，離得那么近，不經意瞥見了相熟的人就會點點頭，來不及寒暄，人已經去得遠了……

有時，是水邊長廊廊檐下的一只老藤椅。一個白發的老人坐在那里，手里一杯菊花茶，很優哉地在聽電臺里咿咿呀呀地唱越劇。河水就在腳下流過，水面金燦燦的反光，在他身上晃晃蕩蕩……

我就這么閑閑地一路行去，滿懷甜蜜的憂傷和感動，不時地舉起相機，稍做停留……而在青灰的炊煙里，天色漸漸地黑下來了，枕河人家的房屋里，透出橘紅的燈光……天還沒有完全黑透，可是鋪子里已經燈火輝煌了。不指望還會有生意，卻又有點兒不甘心。所以，他們從鋪子里搬了小方桌出來，就放在廊檐底下，一家人坐在小凳上，圍著方桌，紅紅火火地開飯了。不過是最簡單的幾樣菜，可是吃起來卻香呢。并排晾在頭頂的襯衣，不用晾衣架，而是很特別地伸直了兩袖，用竹竿串在一起，仿佛兩個大寫的“T”字，在風里微微地掀動，似乎要撲下來擁抱你似的，不自覺地，從中嗅出了一點嗆人淚下的母親的氣味……

而我，也該返程了。