“異人”的覺醒

洪浩

許多年前，作家張煒在其作品《融入野地》中坦陳：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。”文中對城市的詬病，曾引起人們的關注和爭議。而今，《河灣》的主人公傅亦銜果真告別城市，奔著一片野地河灣來了。

“ 人這輩子就像一條河， 到時候就得拐彎。”這是主人公在已過中年時的一個“拐彎”，一個不可能回頭的告別—與城市，與工作單位，與城里所有人際關系，尤其是與自己曾經的摯愛。

我看張煒的長篇新作《河灣》是一部思索之書，主人公傅亦銜身上較多地疊印了作者的家史與心史，似乎是張煒作品中最接近自我的一個。作品蠡測了幾個“奇人”或“異人”的秘密，貌似“獵奇”，與其說是一種別開生面的研究，不如說是讓人物更具色彩的一種敘事策略。

故事里有一個懸念，始終誘惑讀者，讓人欲罷不能。這懸念便是男女主人公隱秘的愛情究竟能走多遠。小說以有關“ 異人”的討論開篇，很快便由“我”—主人公的思緒，切換到他苦熬苦忍的“隱婚”故事中。傅亦銜是都市機關里的一名職員，長相俊美，有高學歷，并且“正走在副局長的路上”，在女人眼里堪稱難得的績優股，但奇怪的是他大齡未婚，因而被機關內外視為“異人”。其實他認為自己所愛的一個名叫洛珈的絕色女子才是真正的“異人”，“她能夠飛翔，她把我帶到高處，讓我眩暈”。誰也不知道，他和她，已經有了十幾年的“隱婚”歷史。

所謂“隱婚”，即不公開的、隱秘的婚姻。這種奇特的婚姻關系，初衷是為了規避日常生活的消磨以及由此而來的厭倦。這是洛珈一人之主張，深愛并崇拜她的傅亦銜只有順從和聽命。起初雙方是默契的，能夠恪守初心，牢記約定。但后來，傅亦銜發現愛的主動權完全掌握在對方手中。洛珈就像一個高高在上的女王，而自己成了招之即來揮之即去的奴仆。十幾年如一日地恪守盟誓，于他，是一種被迫忍受。中年將逝，他鬢現白絲，而洛珈卻不曾衰老，“她用奇特的愛力滋養了自己的身心”。這種愛，已經異化為聰明人施加于癡情者的一種奴役。不踐約，何以有魚水之情？“翻倍的幸福”又在哪里？漫長的等待中，傅亦銜意識到此中的欺騙性：“我好像被一種特殊的理財方法套牢的人，已經許諾了高額回報，可是除了斷斷續續得到一點碎銀之外，基本上看不到什么發財的前景。”

以這種形式締結的愛情和婚姻，最終確乎變質了。傅亦銜發現，一向高傲的洛珈，與權勢和資本有了交易，成了一個“手眼通天的人”。而在一些事情上，冷漠的她又表現出良知的虧欠。于是，雙方間的裂隙逐漸加大起來……小說中，表層故事之下暗流洶涌，可謂驚心動魄。

一個男人“ 結了一輩子婚，還是沒有老婆”，是很奇怪的事情。對于年過半百的傅亦銜來說，這無疑是人生的一大悲哀。但這不是本書最想表達的東西。愛與婚姻的問題固然重要，但它只是牽出了一場隱忍心曲的訴說。促使傅亦銜不斷思考和最終做出抉擇的，還有更廣大更深層的東西。

張煒的長篇小說有一個顯在特點，即論者常常提及的“歷史的巖壁和它的回聲”。從早期的《古船》《 家族》，到中期的《外省書》《刺猬歌》，再到晚近的《艾約堡秘史》，莫不如此。《河灣》的故事里也同樣穿插著歷史敘述，它們與現實相互交融，共同奏響了人物的命運交響曲。

擁有“異族美人”般絕色的洛珈，確實有著“異人”的性格，外熱內冷，守口如瓶，心如古井，幽深莫測。她不肯把自己的家史告訴傅亦銜，而且似乎也沒對親人透露過自己的婚事。直到她帶傅亦銜見過母親和弟弟后，才一吐衷腸，向傅亦銜訴說了自己的身世。似乎正是苦難的家族歷史讓她心冷，而她，是一個記仇的人。

那么，究竟是誰傷害了洛珈，并影響了她的性格？洛珈有著不一般的身世，她的外祖父一家被亂匪殺死，只有洛珈母親僥幸逃生;洛珈父親是因為替母親申訴冤情， 而被折磨而死的。此后，母親因為姿色不凡，被一有權有勢的喪偶軍官看上，娶了她。洛珈在這樣的家庭里長大，心事很重，她厭惡繼父，對母親也心存芥蒂。上大學以后，她開始執著追究戰爭年代的歷史真相，無數次向繼父發起質問。對歷史的懷疑，成了這個女孩沉重的心結。

與洛珈一樣，傅亦銜同樣是一個有著漫長心史與坎坷經歷的人。他一直想對洛珈好好講述自己的家族史，但洛珈始終不感興趣，為此他難以釋懷，想把它鄭重地寫下來，永遠留存。他的家族同樣有著蒙冤含辱而且無處申訴的歷史，同樣是從外祖父到父親。少年時代，他因為父親的不幸而流浪他鄉，受盡磨礪。但他從父親那里， 繼承了“ 一根筋”的秉性，從未背叛血脈里的正義感，凡事三思而后行。“讓一生所為對得起自己的經歷”，成了他做人所恪守的底線。正如陀思妥耶夫斯基曾經念叨的那樣：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”

若論個人生命際遇，傅亦銜要比洛珈苦很多，他也因此而謹慎小心，沒有洛珈的那種孤傲和任性。洛珈在少女時代，因為有一個地位顯赫的繼父，是享受了常人難以得到的許多便宜的，這也決定了她難以擺脫對權勢與金錢的臣服與依賴。作為一個“異人”，珞珈的形象與張煒以往作品中的女人都有所不同。這個女子不僅擁有超凡脫俗的美艷，還睿智冷靜，深沉隱忍，顯得神秘莫測。她曾執拗地挖掘家族遭受殘害、遭遇不公的苦難歷史，為真相而糾纏不休，但后來，似乎把一切仇怨化為沒有原則的冷酷，用以對抗世界。在不忌諱與邪惡勢力合作的前提下，她干了多少不可告人的事情，是盤桓在傅亦銜心頭的一個巨大的問號。

同樣是苦難中出身，二人的品格大相徑庭，因此造成了分道揚鑣。這就像《古船》中的隋抱樸與隋見素，共同而又有所不同的來歷，加上性格的反差，使人有了不同的價值取向，不同的人生軌跡。

在感情出現裂隙，然后兩人漸行漸遠的故事里，隨之而來的是傅亦銜對都市生活的厭倦;其中，對以手機為代表的網絡媒介的排斥，尤為明顯。有過漫長的鄉野闖蕩經歷，始終恪守樸素價值觀的傅亦銜，終日沉浸在對洛珈、對朋友、對周圍各種紛亂的人與事的思考中，深刻地體味到了內心的沖突與分裂。對于極少吐露心聲的妻子洛珈的品行，他也由崇拜而變為懷疑。小說中，貍金集團爆炸案發生后，在看待輿論中無辜者的遭遇時，二人之間的分歧尤其重要，是不可忽略的一筆。集團內部一個名叫耿楊的保潔員在微信群里說出了親眼目睹的事實，因此成為眾矢之的，遭到網上的群毆和詛咒。傅亦銜為之驚訝并陷入深思，而洛珈甘當貍金聲譽的維護者，不想探知真相。耿楊后來被貍金集團無情地開除，以致流落街頭，撿垃圾為生。保安“ 魍魎” 欺人太甚，居然折斷了耿楊的一根手指，因為正是它指認了真相。因為一句真話，耿楊落得如此下場;有智者指出是“為了讓人恐懼”，才讓傅亦銜豁然開朗。而最終，他意識到，洛珈未必是網絡暴力的主要運作者，但極有可能是一個幕后參與者。

當好友余之鍔夫婦開始經營河灣之后，傅亦銜漸覺心里亮堂，他幾次應邀探訪河灣，為野地的清凈和清新所吸引。“水流在這兒遇山，地勢逼它不得不拐;可就這緩緩一拐，拐出了一片絕美的風景……”漫步此間山水，他心動不已。世事無常，一個偶然的情感事故，導致了朋友夫婦美滿姻緣的破碎：余之鍔的妻子蘇步慧，出軌于一個騙子般的流行歌手， 愧悔交加之余， 一病不起，最終在自責中離世。余之鍔決定離開這個傷心之地，去國投奔女兒。經過一夜思索，“正走在副局長的路上”的傅亦銜毅然決定辭職，接手河灣，繼續朋友的事業，安頓自己的后半生。

傅亦銜的經營河灣，與作家當年的“融入野地”是不同的：一個是寄身于城市的作家的理想，一個是下半生實在的生存著落;一個是詩性的心靈出走，一個是物質與精神的重建。但無論是張煒還是傅亦銜，都深知：這個世界的嘈雜與混亂，肯定會長期持續下去，那么，剩下的問題就是盡最大可能建立自己的秩序，過好此后余生。

選擇在野地河灣落定自己，并非一時之浪漫。田園生活有其自在與純美，但危機無處不在，無時不在。傅亦銜已做好了人生下半場的最壞打算。辭職時，一向對他關愛有加的女上司勸他不要魯莽行事，但他去意已決：“我是從流浪之路上走來的一個少年和青年，一無所有，唯靠荒野。河灣失去的那一天我仍然會活下去。”

這個頭頂有“雙毛旋兒”的倔人，終于成了一個合格的“異人”。而這，無疑是家族先人血脈里不屈精神的強勁延續，是父親靈魂里“少年的閃電”在他心頭擊濺起的石火電光，也是曾經的流浪生活賦予這個男子漢的孤勇。為治理開天辟地以來就存在的一塊山頂“禿斑”，余之鍔夫婦曾找專家勘探，用炸藥破巖，引來清泉，運來土壤。他們第一年栽下三棵樹，相信堅持二三十年，這塊禿斑便會從地球上消失。傅亦銜財力不足，接續這份事業要艱難許多，但他愿意量力而行，“每年至少也會栽活一棵樹”。

這樣一棵樹之于荒山，之于這個世界，或者之于傅亦銜本人，究竟有多少實際意義呢？ 在此，一棵樹的成活與否，實際上成了意志力的體現，也是理想和信念的象征。而故事本身，也漸成隱喻。

（《河灣》， 張煒著， 花城出版社二0二二年版）