燭光

父親是安徽人。后來他怎么到重慶成為煤炭研究院一名工程師的，我就不甚清楚了。直到有一天，我惹得父親大發雷霆之后，方知父親一段塵封的往事。

從初中起，我在學習上就是典型“跛子腿”，一腿長一腿短，長的是語文，短的是數理化。那些數學公式和計算方程與我而言無異于天書，不懂，也不感興趣。逢數理化課，老師在講臺上眉飛色舞，我在座位上滿腦子跑飛機，書上凡空隙處皆留下天馬行空的“墨寶”。自然，理科的考試成績基本處于墊底狀態。

回家后，父親坐我斜后方“監學”，看我抓耳撓腮連基礎題也做不出，氣得手執鋼筆“嘣嘣”幾下，我的后腦勺一陣疼痛。可他越敲，我越厭學，腦子也越笨。終于有一天，看著不為所動的我，父親氣急敗壞。我閉上眼，等待拳頭的到來，可父親嘆了一口氣，說：“孩子，學習不是苦差事，有機會學習是天大的幸福，你卻不懂珍惜。”看我一臉困惑且不以為然，父親嘆氣：“對，是幸福的，至少對我來說是。”

這是父親第一次鄭重地談到他的故鄉，他的青少年時代。

父親出生于二十世紀三十年代安徽利辛縣一戶農家，上頭有三個哥哥一個姐姐。那是黃淮平原的南部，偏遠且窮困。父親五歲時，爺爺去世，家里沒了壯勞力，只剩下奶奶靠一點田地苦苦拉扯幾個孩子。父親十一二歲時，操勞一生的奶奶也不幸離世，父親的兩個哥哥也相繼去世。家中光景，凄凄慘慘。

窮人家的孩子能吃苦，父親從小喜歡讀書，一邊吃著野菜一邊學習考入初中。可是，家中實在無力承擔他念書的費用，又正值抗戰末期，兵荒馬亂，動蕩不安，他不得不第一次輟學。

直到1949年新中國成立，當地慢慢恢復教學，父親如愿進了初中。那時百廢待興，鄉村仍然很窮，盡管學校給貧困人家的孩子每月補貼一塊錢助學金，但父親還是湊不齊每月四塊的飯錢。眼看又要停學。

姑媽和伯伯心疼最小的弟弟，見不得他哭鬧著要上學。他們把家中稍稍值錢一點的物什全賣了，又把地里的紅薯切片曬干磨成面，讓他帶著充饑。每天中午，下了午學的父親跑校外野地里搬石壘灶，將紅薯面煮成糊，囫圇填飽后又回教室讀書，直到三年后讀完初中，考上離家一百二十多里的重點中學蒙城縣中學。可家里實在沒錢了，無奈只得第二次輟學。

連回家路費都沒有。一百多里地，穿草鞋的父親從早到黑，一路走回去。途中餓了，在地里挖紅薯啃。一邊啃，一邊掉眼淚。

父親品學兼優，體育成績也出眾，是班長。他的校長兼班主任聽說他輟學回家，就急了，馬上托人叫他回去。父親哪想休學呢，聽到這個消息又火急火燎地跑回學校。路上，腳磨出泡流出血，他拿塊破布包包，繼續走。心中只有一個信念：讀書！一定要讀書！

打量著面帶菜色的父親，看著他包著破布，血水中帶著泥污的雙腳，校長心疼。他從衣兜里不多的飯票中掏出兩張，囑父親先吃飽肚子。當時，老師與學生的飯票顏色有區分。食堂團長懷疑父親的飯票來路不正，無論他怎么解釋，就是拒絕賣吃的給他。校長聞訊，去食堂一頓咆哮：“我的學生沒錢吃飯，飯票是我給的！”

父親用那兩張飯票換了二十個饅頭，這足以支撐他未來幾天的吃食。后來，在校長的溝通下，學校食堂同意讓父親先賒賬，等日后畢業了，有收入之后再行結算。校長則成了擔保人。伙食費解決了，可問題才解決了一半，學費還沒有著落。姑媽為了父親的學費絞盡腦汁，除耕種薄田賣糧換錢外，她跑去山里撿地木耳，全然不管山里還有野狼出沒。

父親爭氣。1957年秋，他考上安徽淮南礦業大學，擇校原因很簡單：既能讀書還不用交任何費用。四年后，父親畢業分配到重慶煤炭研究院，每月工資四十多塊錢。“我能掙錢了！可不能再欠著學校了！”父親手握工資，想到的第一件事就是還賬。對于這個剛剛畢業的窮困大學生，父親的單位很照顧，給了部分資助。父親頓頓吃白飯咸菜，其余全部攢著，一年多以后終于還清當年在食堂欠下的賬。他松了一口氣，壓在心里多年的石頭終于卸掉了。

遠離老家數千里，每隔幾年，父親都會趁探親的機會拜訪校長。后來他才知道，校長是老革命，打從抗戰時期就參加了地下黨，解放后致力于教育事業，為國家培養了許多人才。“校長是我的大恩人！都說老師是蠟燭，燃燒自己照亮他人，一點不假！”說到這兒，父親眼含熱淚。

案臺上的燭火，搖曳閃爍，發出盈盈燭光，我仿佛看到了那位校長高大的形象。我漸漸明白了父親的良苦用心，明白了學業對我們普通人來說是改變命運的康莊大道。我收斂起以往吊兒郎當的態度，端坐在桌前，一遍遍想著父親的話，回味著父親的故事，內心涌起求知的渴望。

程華：中國作家協會會員、全國公安文聯會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清