陳年酒事

周汶川

小時(shí)候，看父親獨(dú)自喝酒，我便好奇地問：酒是什么滋味？好喝嗎？父親用筷子頭兒蘸一點(diǎn)兒放在我張開的嘴里，辣！辣得齜牙咧嘴。可又不像辣椒那樣辣得嘴麻舌頭硬，還有點(diǎn)兒香味兒。

長大了，逢年過節(jié)母親也會(huì)在我面前放個(gè)酒盅。父親只給倒一點(diǎn)點(diǎn)酒，名副其實(shí)的“一點(diǎn)點(diǎn)”。用北京話說：抿抿得了。酒不多，意義重大。

平時(shí)母親總說：陪客人吃飯，要拿自己還沒用過的筷子先給客人夾菜，這是禮數(shù);家里人吃飯要先吃一口飯?jiān)賷A菜，多好吃的菜也不能先把筷子伸到菜里，這是規(guī)矩。有了酒，這些規(guī)矩就另說了。不吃飯也可以夾菜，甚至可以坦然地把筷子伸到父親專屬的開花豆兒碟子里夾一粒。這種大男人的勢式，這種飯桌兒上的儀式感，是我對酒的初始感知。

如今回首，因酒而銘心的“酒事”也不都出在飯桌上。

一

半個(gè)世紀(jì)前，第一次探親后從北京回農(nóng)場帶了一盒午餐肉，母親又用全家一個(gè)月的肉票買肉餡炸了一罐子黃醬。剛進(jìn)宿舍，一眾哥們兒就圍上來想吃。徐師傅扒開大家伙兒說：“別急！這么好的東西別糟踐了。”徐師傅是我們同宿舍6個(gè)人當(dāng)中的長者，也是北京人。反右那會(huì)兒發(fā)配到北大荒，有文化、有威望。

“你們上場院弄點(diǎn)兒黃豆用飯盒蓋兒炒了。我去場部尋摸兩瓶酒，一會(huì)兒就回來。”徐師傅說完，找老職工借了輛自行車騎上就走了。

氣溫零下20多℃，騎車來回一個(gè)半小時(shí)，徐師傅路上出汗把大衣都脫了。進(jìn)了門，他興沖沖地從懷里掏出兩瓶“六十五度北大荒”。

6個(gè)人在炕上圍一圈兒，徐師傅說了：“咱得立個(gè)規(guī)矩，酒倒在缸子里傳著喝，一次一口。傳到小周那兒得聊點(diǎn)兒北京的見聞，沉一會(huì)兒再往下傳。要是跟擊鼓傳花似的忙著倒手，一會(huì)兒就喝完了，可就沒勁了。炸醬只許用筷子挑，不許使勁兒挖。午餐肉每次只許夾一塊，聽明白了？開喝吧！”

這會(huì)兒我才看見，不知誰切的午餐肉，比肉餡大不了多少！真有心。兩瓶酒，6個(gè)人，大半宿，歡笑暢談。讓我真正體會(huì)了什么叫“喝酒”。

睡覺前，有人提議酒缸子不許刷，酒瓶子不許蓋，聞著酒香入睡。結(jié)果，誰也睡不著了。你一言我一語又接著聊了起來，從北京聊到北大荒;從隨大流兒下鄉(xiāng)聊到自己在被窩里想家落淚;從炸醬想起了過生日老媽搟兩樣面的面條;從午餐肉想起上學(xué)春游;用窩頭片換干部家同學(xué)的香腸吃……說到了逃不掉的無奈現(xiàn)在，說到了看不見前景的將來……平時(shí)不想說的話都說出來了，當(dāng)著別人不敢說的話也道出來了。

一直到深夜。

彌散的酒香幻化著“家”的味道，在一間草木堆砌的小屋里，幾個(gè)尚未退去稚氣的年輕人孤獨(dú)而不孤單地入睡了。睡得很香……

恰如李清照詞吟：“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉。”

二

酒融情義，有時(shí)也不一定對酌共飲。

我家那條胡同掃街的劉大爺獨(dú)身自居，脾氣倔怪。從不與別人過話兒，從不見其喜怒哀樂，很少洗臉的容顏依然掩不住昔日的氣度。聽別人說，解放前他曾是民國政府的文職，雖說沒什么罪惡也是“反動(dòng)派”，只能讓他“斯文掃地”進(jìn)行改造。父親每天上班早，總在劉大爺掃街時(shí)相遇，二人相互微笑點(diǎn)頭，算是問候。

逢年過節(jié)，父親會(huì)把山西送來的燒酒給劉大爺灌上一瓶，端午節(jié)隨搭兩只粽子，中秋節(jié)順帶兩塊月餅。每次我送去時(shí)，劉大爺就兩句話：“謝了！讓你爸惦記。”“君子不虛言，你爸是好人！”我問過父親為什么關(guān)照劉大爺？他老人家說：“你們誰把咱家的土箱子往垃圾站倒過？每次都是你劉大爺掃完街，把咱家的土箱子倒在他車?yán)锢摺Ｊ码m小，心意重。情于心而不言，怎可無睹？他能盡以薄力是為尊重。更不用說他老來無依無靠。”

父親去世的時(shí)候，我在門口的花圈下面看見了一只給劉大爺灌酒的瓶子。瓶子上貼了一張白紙，上書四行工整而不失筆風(fēng)的絕句：

獨(dú)翁淚念斯人走

酒香不依天地久

但求陰曹能對飲

待吾時(shí)日隨其后

悲切哀情已隨滴滴酒淚入心！

《說文解字》有釋義：酒，就也。所以就人性之善惡……

三

宋人鄭剛中詩言：“獨(dú)酌人成狂態(tài)度，閑身惟有醉功夫。”一個(gè)人孤飲獨(dú)酌的心境并不都是李白“對影成三人”的浪漫。有時(shí)，也需要陪酒。

下鄉(xiāng)時(shí)，我有位戰(zhàn)友家里來了一封電報(bào)：“父病危速回”。恰逢連隊(duì)任務(wù)緊請假?zèng)]批。指導(dǎo)員說：“又沒說死，你晚兩天再回去吧！”幾番爭執(zhí)未果，這位戰(zhàn)友悲氣交集一個(gè)人在宿舍里豪飲痛哭，聲嘶力竭之聲讓人撕心裂肺。許多人站在外邊小聲討論，沒人敢進(jìn)屋相勸。一是大家知道他的牛脾氣，二是也怕指導(dǎo)員怪罪自己“不起好作用”。

一個(gè)多鐘頭了，嗓子都快失聲了，我進(jìn)去了。我拿出了酒菜、熱粥，陪他喝酒。

我和他聊起了家里的情況，父親的病因;聊起了他家里的兄弟姐妹，辛苦的老媽……他給我斷斷續(xù)續(xù)地講，情緒平靜了許多。喝了一碗粥，竟然歪在一邊睡著了。我想，睡了好。也許一瓶半酒會(huì)載著他的心靈，在昏夢中不用請假先回去了。只見他臉上留下兩行淚痕……

我給他蓋上被，簡單收拾了一下準(zhǔn)備去找指導(dǎo)員，一走路才覺出自己也醉了。只記得我與指導(dǎo)員的對話很激烈，不管怎樣，第二天還是讓他走了。

我沒什么“醉功夫”，只是陪酒。

陪一個(gè)不為喝酒的人喝酒。喝酒不都是只為喝酒。

四

宋代東萊先生呂本中曾在一曲《踏莎行》中吟嘆：“為誰醉倒為誰醒？到今猶恨輕離別。”讓我想起了一件舊事：

“知青”大返城，我的一位好友“中簽”。臨行前眾戰(zhàn)友為他踐行，當(dāng)?shù)氐陌拙啤⑼ɑ咸丫啤⒓涯舅蛊【疲攘藗€(gè)五味俱全，五彩繽紛。

席間，好友是“主角兒”，大碗的酒伴著滿嘴的話輪番襲來。此人心平性穩(wěn)，連名字都叫“鄭斯文”，沒一會(huì)兒就招架不住了。坐在旁邊的我不知出于何故，也許是正中了一句俗話——“酒壯慫人膽”，竟然挺身而出替他攔酒代飲。喝酒的人都知道，酒桌上這一舉動(dòng)會(huì)引來何等后果！別的就甭提了，在大家歡躍、嬉戲的嘈雜聲中，我感覺“無我”了。周圍的聲音“淡入”，眾人的笑臉“速搖”，眼前的畫面“疊印”，滿腦袋斯坦尼斯拉夫斯基式的蒙太奇……

那天我終于領(lǐng)略了什么是酩酊大醉！胃液都吐出來了。

且不說“為誰醉倒為誰醒”，一位知青返城觸動(dòng)一群知青。想朋友、想自己、想北京、想明天……

只有用酒沖淡紛雜的思緒，寧可在飄然的狀態(tài)中“輕離別”。

酒，有時(shí)讓人悲喜難分。

五

又一次“大醉酩酊”。雖說沒像李清照那樣“誤入藕花深處…驚起一灘鷗鷺”，可也應(yīng)了她那句：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。”

1980年代初，我在海軍后勤部海燕電教制片廠工作，參加了一次在人民大會(huì)堂舉辦的“歡迎日本青年訪華團(tuán)”晚宴。

人不少，挺熱烈。

一桌8個(gè)人，我有幸和著名學(xué)者劉再復(fù)先生碰到了一桌兒。除了一名中方翻譯，其他5個(gè)人都是日本人。劉再復(fù)先生長我7歲，謙謙之態(tài)儼然像個(gè)老大哥。我倆聊得正酣，翻譯對劉先生說：“那幾個(gè)日本年輕人談?wù)撟郎夏瞧棵┡_酒，覺得主人沒提議不能動(dòng)，可又實(shí)在想喝。劉老師是不是提議一下。”

劉先生對我說：“我不會(huì)喝酒，你陪他們喝吧！”我說：“行吧，您來提議。”

劉再復(fù)先生說了幾句，沒等翻譯說完，其中一位日本小伙子已經(jīng)把酒打開了。一時(shí)間酒香四溢，引來“哇”聲一片。隨即，小伙子把酒倒進(jìn)玻璃杯，你爭我搶地輪著喝開了。

我問翻譯他們?yōu)槭裁床坏乖谧约旱谋锖龋糠g告訴我：“日本就這習(xí)俗，倒在碗里傳著喝。按規(guī)矩應(yīng)該從您這兒開始。”

等酒傳到我這兒，我一口給干了。這幾個(gè)日本人面面相覷。

我說：“這樣喝不好，還是按照中國人喝酒的習(xí)俗，倒在自己的杯里喝，這樣顯得平等。尊敬的內(nèi)涵不就是平等相處嗎？”翻譯用日語說完，幾個(gè)日本年輕人齊刷刷地點(diǎn)頭。

雙方互敬共同干了兩杯，有個(gè)年紀(jì)稍大的日本小伙子說：“先生，您可不可以和我們每個(gè)人喝一杯，以表示我們對你們的尊敬？”我說：“好呀！恭敬不如從命，就從你這里開始。”

一下我干了5杯。

不一會(huì)兒一瓶茅臺沒了。劉再復(fù)先生在桌下扯了我一下：“悠著點(diǎn)兒，日本人狡猾，雖然他們不見得是惡意。”我說：“劉老師放心！我在北大荒待過，喝酒對付他們幾個(gè)應(yīng)該沒問題。也讓他們留個(gè)對中國人的印象。”

“那好！我去邊臺找服務(wù)員給你們拿酒去，邊臺上有別的桌不喝的酒。”轉(zhuǎn)眼，劉先生又拿來了兩瓶。

見到又有酒了，5個(gè)日本人歡呼雀躍。矜持的風(fēng)度蕩然無存，客人的拘謹(jǐn)一點(diǎn)沒有。我發(fā)現(xiàn)，在酒桌兒上日本人比中國人瘋狂。

3瓶喝完，劉再復(fù)先生不管拿了。

5個(gè)日本人已經(jīng)有點(diǎn)兒“拿不成個(gè)兒了”。等我平靜片刻，也有點(diǎn)“個(gè)兒拿不成了”。

散席，這幾個(gè)日本人和我拉扯相擁，紛紛把紀(jì)念章摘下來別在我的衣服上，褲子上還別了倆。

臨走，劉再復(fù)先生關(guān)心地問：“能行嗎？沒事兒吧？”

我說：“沒事兒，您放心吧！”

“門兒在哪邊兒？”劉先生笑著試探我。

我沒指錯(cuò)，劉先生放心走了。

出了大會(huì)堂南門騎上自行車，晚風(fēng)一吹好像有點(diǎn)兒清醒卻很難受。騎到南新華街，胃里一翻騰就沖道邊兒垃圾桶去了！車撞翻了，我也一屁股歪在垃圾桶邊上，靠著垃圾桶吐了一地。

不知過了多會(huì)兒，一位大爺過來俯下身晃了晃我肩膀：“爺們兒，高了吧？沒少喝！”

“沒喝多少。”我清醒點(diǎn)了。

“沒喝多少？看怎么說，您倒出來的這些個(gè)夠半桶了。”

“倒出來好多了，謝謝您了。”

大爺遞給我一支煙，幫我點(diǎn)著：“你坐這兒繃會(huì)兒，我這就回來。”

不大工夫，大爺竟然弄來一瓶“北冰洋”。我喝完覺得舒服多了。

“這么晚您還能弄來汽水？”

“您甭在意，不比酒難弄。您貴府在哪兒？用不用我護(hù)駕？”大爺關(guān)切地問。

“沒多遠(yuǎn)，剛才可能走錯(cuò)了一條街，這會(huì)兒沒事了。這就夠麻煩您的了。”

“能騎車子喝酒肯定沒多遠(yuǎn)，出不了四九城。要住上海就坐火車了。”大爺挺幽默，“能走就行！您要是聽我的就別騎車了，推著走。不老不少的溜達(dá)溜達(dá)沒虧吃，保不齊到家連酒味兒都沒了。”

“我聽您的。這會(huì)兒讓我騎車也得畫龍，還是推著當(dāng)拐棍兒穩(wěn)當(dāng)。”

“得嘞！您慢走。記住走哪條街，過馬路瞧車。”大爺笑著走了。

走了一會(huì)兒我才想起來，白喝大爺一瓶汽水！

進(jìn)了家，我才覺得李清照比我盡興，人家“驚起一灘鷗鷺”，我“驚起一家憤怒。”

不管是誰，只要會(huì)喝酒，喝過酒，就有許多“酒事”可說。酒里融著你我的情思，你我的感慨。

醉翁歐陽修有詞：

暗想浮生何時(shí)好？

唯有，清歌一曲倒金尊。