陸游的高臥“睡方”

石飛飛

睡眠對健康長壽的重要意義，早已被古人關(guān)注，睡眠養(yǎng)生的相關(guān)思考也成為古人書寫的重要內(nèi)容。戰(zhàn)國名醫(yī)文摯答齊威王問有云：“臣為道三百編（篇），而臥最為首……一夕不臥，百日不復(fù)”（周一謀、蕭佐桃《馬王堆醫(yī)書考注·十問》，天津科學(xué)技術(shù)出版社1988年版，P389），對睡眠在養(yǎng)生中的意義給予高度重視。清代宮廷御醫(yī)石天基在《長生秘訣》中，也以“高臥之樂”為養(yǎng)生的八件樂事之一。陸游《睡起》曰：“不恨無人到野堂，惟將美睡答年光”，以“美”修飾“睡”，可見他對睡眠的鐘愛。據(jù)筆者統(tǒng)計，陸游有關(guān)睡眠的詩約700余篇，從多方面記錄了睡眠心得及其養(yǎng)生功效。

欲睡不堪熱，長歌起飯牛

氣溫、聲音、疾病、心態(tài)等，都是影響睡眠質(zhì)量的重要因素，陸游的睡眠質(zhì)量也受制于上述因素。夏日炎炎如“推枕再三起，散發(fā)臨前軒”（《夜熱》），寒冬冰雪如“屋老霜寒睡不成，迢迢漏鼓過三更”（《寒夜枕上》），蚊蟲叮咬如“揮汗驅(qū)蚊廢夜眠，清晨一雨便修然”（《晨雨》），病痛折磨如“病叟少安枕，驚禽無穩(wěn)棲”（《枕上》），家國愁緒如“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”（《十一月四日風(fēng)雨大作二首》其一）等。可見，長壽文人陸游也有失眠之時。

陸游詩文不僅描寫了影響睡眠質(zhì)量的諸多外在原因、內(nèi)在要素，而且記錄了面對失眠的態(tài)度和化解失眠的良方。當(dāng)無法入眠時，陸游提倡的是不強求入眠，《社前一夕未昏輒寢中夜乃得寐》曰：

祠事當(dāng)行懼不任，未昏強臥擁孤衾。

三更自笑元無睡，萬事從來忌有心。

陸游“未昏強臥”導(dǎo)致無法入睡，但他并不恐慌焦慮，而是“三更自笑”，并得出“忌有心”的結(jié)論。那么，陸游又是怎么消遣漫漫長夜的呢？我們可以在他的詩歌中找到些許線索。如《夏夜暑毒不少解起坐庭中二首（其一）》曰：

窗間有螢過，枕上見星流。

欲睡不堪熱，長歌起飯牛。

這首詩創(chuàng)作于開禧二年（1206）夏的山陰，詩人82歲。夜晚時分，螢火蟲飛過，微弱的光線映入詩人的雙眼，詩人一定是輾轉(zhuǎn)反側(cè)良久了吧？不然，怎么會捕捉到瞬間劃過的流星呢？最后一句用寧戚飯牛的典故，據(jù)《呂氏春秋·舉難》記載：

寧戚欲干齊桓公，窮困無以自進，于是為商旅，將任（載）車以至齊，暮宿于郭門之外。桓公郊迎客，夜開門，辟任車，爝火甚盛，從者甚眾。寧戚飯牛居車下，望桓公而悲，擊牛角疾歌。桓公聞之，撫其仆之手曰：“異哉！之歌者，非常人也！”命后車載之。

酷暑難耐，無法入眠，索性放聲高歌，喂食家中老牛。既是寫實，也寄托了陸游懷才不遇的慨嘆。又如，“夜繞中庭百匝行，秋風(fēng)傳漏忽三更”（《夜步庭下有感》），是漫步庭院；“夜永空齋睡不成，起扶藤杖傍池行”（《夜半池上作》），是扶杖池邊；“徘徊欲睡復(fù)起行，三更猶憑闌干立”（《夏夜不寐有賦》），是憑欄而立；“夜半不成寐，起尋微月行”（《夜中步月》）是夜半賞月。可見，他往往借助適當(dāng)勞動、漫步、佇立、賞月等活動，分散對失眠的注意，化解難眠的困擾。

不僅如此，陸游還將午休視為彌補晚間睡眠不足的重要方法之一，積極踐行。他的《午夢》曰：

苦愛幽窗午夢長，此中與世暫相忘。

華山處士如容見，不覓仙方覓睡方。

此詩作于淳熙三年（1176）四月的成都，詩人52歲。“苦愛”，即酷愛。“華山處士”，即五代時期隱居華山云臺觀的高道陳摶，“每寢處，多百余日不起”（《宋史》卷四百五十七《陳摶傳》），常高臥數(shù)月，以睡方、睡功傳道。幽靜小窗，午夢悠長，世事繁華，不過是浮夢一場。詩人感慨，如果能夠見到華山處士，尋覓的一定是睡方，而不是仙方，足見他對睡眠重視程度之高。

陸游筆下的午休，不局限于午時（11點至13點），還包括小憩、晝臥、晝眠等。如《天祺節(jié)日飯罷小憩》曰：

臥聽午漏隔花傳，簾里花殘有斷煙。

莫放轆轤鳴玉井，偷閑要補五更眠。

此詩作于淳熙七年四月的撫州，詩人56歲。“天祺節(jié)”在四月一日，據(jù)《宋史》卷一一二《禮志》記載：

天禧初，詔以大中祥符元年四月一日天書再降內(nèi)中功德閣為天禎節(jié)，一如天貺節(jié)。尋以仁宗嫌名，改為天祺節(jié)。

“午漏”即午時滴漏，點出了睡眠的時間；“花殘有斷煙”“莫放轆轤”，暗示了睡眠環(huán)境；“補五更眠”則凸顯了午休的意義，即彌補睡眠不足。又如“高臥北窗涼，超然寄疏豁”（《暑中北窗晝臥有作》），是晝臥所獲超脫心境；“體中小不佳，惟睡可以休”（《晝睡》）等，是晝睡對恢復(fù)病體的療效。在陸游看來，午睡、晝臥、晝眠等，不僅補充了夜間睡眠不足，也起到調(diào)養(yǎng)身心、修養(yǎng)病體的效果。

通過梳理陸游與睡眠相關(guān)的詩文，我們發(fā)現(xiàn)：也許失眠本身不是最可怕的，真正可怕的是我們對失眠的恐懼。面對失眠，陸游也曾煩悶，但更多的是坦然接受、積極應(yīng)對，并通過午睡、晝眠有效化解了夜間失眠的困擾。

是時一枕睡，不博萬戶侯

枕頭與睡眠之間有著緊密的關(guān)系，適合的枕頭可以起到保健效果。如唐人孫思邈《千金方》云：“半醉酒，獨自宿，軟枕頭，暖蓋足，能息心，自瞑目。”《顯道經(jīng)》（佚名）曰：“枕高肝縮，枕下肺蹇，以四寸為平枕。”分別從柔軟度和高度兩方面關(guān)注到枕頭。一向重視睡眠的陸游，對枕頭也非常講究，在諸多描寫睡眠的詩歌中，“枕”字出現(xiàn)140余次。如《余年二十時嘗作菊枕詩頗傳于人今秋偶復(fù)采菊縫枕囊凄然有感二首》曰：

采得黃花做枕囊，曲屏深幌閟幽香。

喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。

（其一）

少時曾題《菊枕》詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。

人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。

（其二）

此詩作于淳熙十四年（1187）冬的嚴(yán)州任所，陸游63歲。菊花枕屬于藥枕，有防病治病的保健功能。如他的《老態(tài)二首（其一）》曰：“頭風(fēng)便菊枕，足痹倚藜床。”頭疼往往很難治療，陸游認(rèn)為，菊花枕對治療頭疼有不錯的療效，這是有藥理依據(jù)的。據(jù)李時珍《本草綱目·草部》記載，菊“味兼甘苦，性稟平和……囊之可枕”。用菊花做成的枕囊，散發(fā)著陣陣幽香，四十余年過后，曾經(jīng)的《菊枕》詩和人間萬事俱往矣，枕邊可以訴說愁腸的人也已成過往，但菊枕的清香卻歷久彌新。《唐宋詩醇》卷四五評該詩曰：“與《沈園》二絕句所感同。”看到了物質(zhì)屬性外的情感寄托，菊枕承載著陸游對唐琬的追憶。菊花枕，治療身體，也治療心理。

除了菊枕，陸游還根據(jù)季節(jié)變化，更換不同的枕頭。清人曹庭棟《老老恒言》引歐陽修語曰：

（王）介甫嘗云，夏月晝臥，方枕為佳。睡久氣蒸枕熱，則轉(zhuǎn)一方冷處。老年雖不宜受冷，首為陽，不可令熱。況長夏晝臥，枕雖末節(jié)，亦取所宜。（清·曹庭棟撰，楊柏柳、尚桂枝注釋《老老恒言》，內(nèi)蒙古科學(xué)技術(shù)出版社2002年版，P44）

這是強調(diào)夏季枕頭應(yīng)易于散熱。陸游在夏天常使用易于散熱的竹枕、石枕，如《午暑》曰：

笛材織簟涼如水，霧縠縫薄若空。

更著高安竹根枕，不妨專享北窗風(fēng)。

此詩作于開禧二年（1206）夏的山陰，詩人82歲。據(jù)目前考古資料所見，竹枕最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國時期（河南信陽的楚墓曾出土過竹枕），又稱為竹夫人、竹幾，也用以枕膝，三伏天使用為佳。在夏季，陸游睡具的材質(zhì)以竹子為主，所臥、所枕，大多為竹具，因為可以帶來“涼如水”的觸覺感受。“霧縠”指如同薄霧一般的輕紗，“北窗風(fēng)”除了寫實外，也是用典。陶淵明《與子儼等疏》曰：“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。”后來，多用“北窗風(fēng)”來指隱居生活。陸游在夏季以竹具為宜，保持室內(nèi)的通風(fēng)涼爽，享受隱居樂趣。

石枕因為散熱性強，而且在一定程度上起到按摩頭部穴位的作用，是夏季睡眠不錯的選擇。陸游《夏夜四首》（其四）曰：“石枕與葛，美哉今夕睡。”“葛”即用葛布做成的櫥狀帳子。陸游確信，石枕帶來的涼爽與按摩，葛帶來的靜謐與安詳，足以保障晚上美睡一頓了。又如《追涼至安隱寺前》曰：“枕石何妨更漱流，一涼之外豈他求。”高溫的夏天，石枕給人帶來的涼快是多么愜意。

合適的枕頭，除了助于睡眠，也排解著感傷的情緒，如“枕上三更雨，天涯萬里游”（《枕上》），枕頭安撫著壯志未酬的落寞；“樂事久歸孤枕夢，酒痕空伴素衣塵”（《春晚雨中作》），枕頭陪伴著流年不待的衰老。在生命的不同階段，枕頭總與睡眠相關(guān)，起到平復(fù)內(nèi)心的養(yǎng)生效果。

歸來炷香臥，窗底看微云

在宋代，焚香的助眠療效得到普遍認(rèn)可。黃庭堅《香十德》曰：

感格鬼神，清凈心身。能除污穢，能覺睡眠。靜中成友，塵里偷閑。多而不厭，寡而不足。久藏不朽，常用不障。

高度概括了香的屬性，也體現(xiàn)了焚香的助眠功能。陸游“與香而為友”（《渭南文集·放翁逸稿》），焚香靜臥是他念念不忘的追求，如《步月》曰：“只思小閣焚香臥，偶作長堤蹋月行。”在陸游詩文中，我們可以發(fā)現(xiàn)：焚香貫穿著他睡前、醒后的全過程，起到助眠的養(yǎng)生功效。

睡前焚香，有靜心凝氣的作用。如他在《滿江紅·危堞朱欄》中說：“如今何處也，夢魂難覓。金鴨微溫香縹渺，錦茵初展情蕭瑟。”“金鴨”指涂金色的鴨形香爐，宋代洪芻《香譜》（卷下）曰：

香獸，涂金為狻猊、麒麟、鳧鴨之狀，空中以然香，使香自口出，以為玩好。

“錦茵”指錦制的墊褥臥具。煙氣縹緲，慢慢從鴨形香爐中飄出，錦制墊褥雖已鋪就，但心緒難寧。從這首詞上闋“繾綣難忘當(dāng)日語，凄涼又作他鄉(xiāng)客。問鬢邊、都有幾多絲？真堪織”可知，讓陸游淚流滿面的，是離愁別緒與身世之感。這是陸游睡前焚香的例證之一。相似的詩文如“興闌卻欲燒香睡，閑聽松聲晝掩扉”（《閑居無客所與度日筆硯紙墨而已戲作長句》），“歸來炷香臥，窗底看微云”（《雨中出謁歸晝臥》）等，直接將焚香與睡眠、晝臥聯(lián)系在一起；又如“白露已過天益涼，練衣初覆篝爐香。天其閔我老且憊，付以美睡聲撼墻”（《秋日睡起》），爐香幫助八十三歲的陸游“美睡”一場；再如“折梅著句聊排悶，閉戶焚香剩放慵。午枕如雷君莫怪，西風(fēng)吹夢過吳松”（《睡起書事》），“放慵”指放任懶惰，焚香幫助自己放松，進入“午枕如雷”的熟睡狀態(tài)。

如果說焚香為睡眠營造了靜心凝氣的氛圍，那么，焚香加坐睡，便是睡眠養(yǎng)生的絕好搭配。正如作于紹熙三年（1192）冬的《夜坐》曰：

耿耿殘燈夜未央，負(fù)墻閑對篆盤香。

風(fēng)號東北河冰合，月落西南竹影長。

孤鵲欲棲頻繞樹，寒龜無息穩(wěn)搘床。

頹然坐睡那知曉，推戶朝曦已滿廊。

“篆盤”，指香盤。“穩(wěn)搘床”，是用典。據(jù)《史記》卷一百二十八《龜策列傳》曰：

南方老人用龜支床足，行二十余歲，老人死，移床，龜尚生不死。龜能行氣導(dǎo)引。

任即將熄滅的燈，在未盡的夜里躁動不安，自己用后背抵住墻壁，靜心享受焚香帶來的恬淡之趣。任風(fēng)號月落，時空變換，孤鵲頻頻繞樹尋找棲息地，自己只如寒龜一樣，無聲無息行氣導(dǎo)引，在不知不覺間坐睡。再次醒來，已是晨光滿廊。在這首詩中，陸游為我們呈現(xiàn)了他焚香打坐“頹然坐睡”的自我形象。

醒后焚香同樣有調(diào)養(yǎng)身心、鞏固睡眠療效的作用。如《晨起》刻畫了詩人清晨起床后的所見、所為、所思：

初日破蒼煙，零亂松竹影。老夫起燒香，童子行汲井。

平生水云身，不墮車馬境。愿言學(xué)龐公，全家事幽屏。

“初日”“蒼煙”“松竹影”均是醒后所見。詩人親自燒香，足見重視程度之高。“水云身”，是佛教語，行腳僧因身如行云流水，居無定所，因此被稱為“水云身”。在這里指來去自由之身。“龐公”，指東漢龐德公。據(jù)《后漢書》卷八十三《龐公傳》記載，“龐公者，南郡襄陽人也，居峴山之南，未嘗入城府。夫妻相敬如賓。”可見，晨起燒香，是陸游的生活習(xí)慣之一。龐德公“不墮車馬境”“全家事幽屏”則是他所崇尚的生活方式。又如“花開聊把酒，睡起獨焚香”（《閑適》）“鏡湖清絕似瀟湘，晨起焚香坐草堂”（《南堂晨坐》）等，都是陸游晨起焚香的生動寫照。

楊明主編《中醫(yī)香療學(xué)》說，中醫(yī)香療是“借助芳香物質(zhì)所特有的生理和心理方面治療功效……以預(yù)防、治療或康復(fù)疾病的一種傳統(tǒng)自然療法。”（楊明主編《中醫(yī)香療學(xué)》，中國中醫(yī)藥出版社2018年版，P1）可見，陸游以焚香調(diào)養(yǎng)身心、輔助睡眠的做法，與中醫(yī)藥理論非常契合。陸游描寫睡眠的作品，為我們描摹了這樣的畫面：裊裊香氣緩緩飄出，外界的干擾與內(nèi)心的思緒不再影響主體，精神世界變得豐盈起來，身心俱美。

陸游還根據(jù)季節(jié)、年齡、身體狀況等，適時調(diào)節(jié)起床時間。注重臥室、臥具，但又不受制于二者，寺廟、農(nóng)舍、湖上等都可入睡。在陸游看來，“頹然一熟睡，如獲萬金藥”（《午睡起消搖園中因登山麓薄暮乃歸》）。這種推崇睡眠養(yǎng)生的理念影響深遠(yuǎn)，清人張英說：“古人以眠食二者為養(yǎng)生之要務(wù)。……安寢乃人生最樂。古人有言：‘不覓仙方覓睡方”（清·張英《聰訓(xùn)齋語·養(yǎng)身篇》）其中的“不覓仙方覓睡方”，即出自前引陸游《午夢》詩。張英是清代名臣、著名學(xué)者，享年71歲。他的養(yǎng)生觀與陸游可謂英雄所見略同，二人都是高壽之人，也堪稱是異代知音。

（作者系中國海洋大學(xué)古代文學(xué)博士研究生。）