從老舍走向凌子風(fēng)的《駱駝祥子》

李欣蔚

2014年12月26日，中國(guó)電影基金會(huì)“向經(jīng)典致敬——中國(guó)老電影修復(fù)基金”啟動(dòng)，儀式上公布了第一批修復(fù)的經(jīng)典電影，其中便有凌子風(fēng)導(dǎo)演的《駱駝祥子》。這部1982年上映的老電影改編自老舍的同名原著小說(shuō)，曾斬獲金雞獎(jiǎng)與百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，由張豐毅、斯琴高娃等主演。影片繼承了原著中人力車(chē)夫祥子“三起三落”的故事線索，電影情節(jié)鋪陳合理、緊湊，以祥子與虎妞的“愛(ài)情”糾葛為中心，講述祥子從最初為生活積極奮斗，到陷入自我掙扎，再到自我放逐的過(guò)程，揭示出舊社會(huì)吃人的本質(zhì)。導(dǎo)演凌子風(fēng)以紀(jì)實(shí)性的鏡頭語(yǔ)言為觀眾展示了一個(gè)富有人民性氣息的老北京城，在角色改編上增添了現(xiàn)代性的人文氣質(zhì)，以視聽(tīng)化的手法演繹深刻的思想內(nèi)核，洞察世間冷暖，探索人性?shī)W秘。

傳統(tǒng)美學(xué)的人民性追求

駱駝祥子的故事發(fā)生在1920年的北京城，影像化后的電影文本在場(chǎng)景、道具、人物服飾、語(yǔ)言等方面營(yíng)造出濃郁的地域色彩和人民生活氣息，真實(shí)地描幕出受滿(mǎn)族文化影響的老北京。這不僅僅是因?yàn)閷?dǎo)演凌子風(fēng)北京滿(mǎn)族人的身份，還得益于他對(duì)影片傳統(tǒng)美學(xué)的人民性追求。具體來(lái)講，《駱駝祥子》這部電影以現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)基調(diào)抒寫(xiě)情景交融的傳統(tǒng)美學(xué)，呈現(xiàn)出鏡頭語(yǔ)言的寫(xiě)實(shí)化、地域空間的平民化、內(nèi)容情節(jié)的生活化的特點(diǎn)。原著中軍閥混戰(zhàn)，祥子連人帶車(chē)被憲兵抓去當(dāng)壯丁，為了彌補(bǔ)自己丟車(chē)的損失，連夜奔逃的祥子順手牽回了三匹駱駝朝東走去，越走天越亮。電影則用多個(gè)不同景別的鏡頭組接表現(xiàn)祥子牽著三匹駱駝行走在田畝、洼地、山坡、林間的場(chǎng)景，天空由最初的暗灰色漸漸敞亮起來(lái)，透著金光，最后變?yōu)樗{(lán)色，頗具詩(shī)情畫(huà)意的空靈唯美感。這幾組鏡頭不僅真實(shí)再現(xiàn)老舍先生原著中的自然環(huán)境描寫(xiě)，也體現(xiàn)了電影視聽(tīng)語(yǔ)言獨(dú)特的寫(xiě)實(shí)化、紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)。同樣，在表現(xiàn)祥子努力掙錢(qián)拉車(chē)的時(shí)候，原文里寫(xiě)到祥子“沒(méi)有包月，他就拉整天，出車(chē)早、回來(lái)得晚，他非拉過(guò)一定的錢(qián)數(shù)不收車(chē)，不管時(shí)間，不管兩腿”。電影里則將其疊畫(huà)處理，呈現(xiàn)他舉步維艱地行走在泥濘的道路，健步如飛地穿梭在胡同、巷道的畫(huà)面，并且特寫(xiě)祥子飛奔的腳步與面部、手部、臂膀、后背流淌的汗水，疊畫(huà)的剪輯技巧壓縮了時(shí)空，盡顯時(shí)間的流逝，自然的銜接令觀眾在具象化的、寫(xiě)實(shí)化的鏡頭中感受到祥子的忙碌與辛勞，確保了主人公故事的真實(shí)性與可信性，從而令觀眾進(jìn)一步思考20世紀(jì)20年代像祥子這般的底層勞苦人民的生活狀態(tài)。在電影紀(jì)實(shí)的鏡頭中，濃郁的地域色彩與民俗景觀刺激著受眾的感官體驗(yàn)，令人真真切切地感受到了老北京城的風(fēng)土人情，影像里祥子賣(mài)掉駱駝進(jìn)城之后，老北京的煙火氣兒初見(jiàn)端倪：破舊的城樓下賣(mài)水果、賣(mài)衣服、剃頭的攤販們熱情的招攬著生意；街道上牽毛驢的、坐馬車(chē)的、拉洋車(chē)的熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)；路邊店鋪掛著四川貝母、湯劑飲片、吉林人參的牌匾、幌子；西四牌樓下鈴鐺“鐺鐺”作響的有軌電車(chē)緩緩駛過(guò)，呈現(xiàn)出純粹的、質(zhì)樸的市民生活圖景。再如，祥子和虎妞所暢游的廟會(huì)上，各類(lèi)民間藝人齊聚一堂，包羅萬(wàn)象，既有制作雞毛撣子、拈花頭飾、繡花鞋、紙鳶的手工藝人，又有切磋武藝的、碎大石的、表演舞槍的賣(mài)藝人，還有京腔京韻的曲藝人，細(xì)致地描繪聚焦著北京人民逛廟會(huì)、看雜耍、聽(tīng)鼓曲的主要娛樂(lè)方式。除此之外，北方特色吃食也是影片的亮點(diǎn)之處，老豆腐、涮羊肉、爆肚、糖葫蘆、油茶、煎餅、油條等，方言叫賣(mài)聲附之三弦、琵琶、京韻大鼓的背景音樂(lè)曲調(diào)，將強(qiáng)烈的風(fēng)土人情演繹得淋漓盡致，闡述著導(dǎo)演對(duì)影片傳統(tǒng)美學(xué)的人民性追求。

角色改編的現(xiàn)代性追求

與原著不同，改編后的電影角色削弱了作家賦予的批判性，人物設(shè)置在性格亮色的基礎(chǔ)上趨向柔和。以典型人物祥子為例，電影里刪減了原著中的部分情節(jié)：影片片頭刪減了他在城市做人力車(chē)夫，苦干三年，終于湊足一百塊錢(qián)買(mǎi)第一輛車(chē)的情節(jié)，直接演繹祥子被大兵連人帶車(chē)擄走后的苦境，倘若沒(méi)有原著閱讀基礎(chǔ)的觀眾觀影，并不會(huì)過(guò)多地對(duì)祥子抱以同情；影片片尾刪減了他由原來(lái)拼命拉車(chē)任勞任怨變得油滑消極、好賭好喝、自暴自棄的情節(jié)，導(dǎo)演只是將幾個(gè)無(wú)聲源音樂(lè)片段疊畫(huà)剪接，呈現(xiàn)一個(gè)麻木的、窮困潦倒的、再無(wú)拼搏夢(mèng)想與生活熱愛(ài)的祥子，最后在升格處理的上升鏡頭中以祥子茫然地站在城樓門(mén)洞的陰影里作為電影結(jié)局。原著中，老舍對(duì)祥子與社會(huì)的批判極為強(qiáng)烈，直斥“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。與原著相比，電影的處理方式更具抒情性，削弱了對(duì)流氓無(wú)賴(lài)意識(shí)的批判，不過(guò)這樣的改編也恰恰符合了影片現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作基調(diào)與現(xiàn)代性的創(chuàng)作原則。

上世紀(jì)80年代，基于社會(huì)氛圍的開(kāi)放與時(shí)代進(jìn)步社會(huì)思潮的影響，中國(guó)文藝界也興起思想解放之風(fēng)，作為第七藝術(shù)的電影受思想解放運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)、催化，在創(chuàng)作中或多或少的傾注了現(xiàn)代化的精神、價(jià)值、理念追求。凌子風(fēng)對(duì)虎妞角色的改編同樣體現(xiàn)了這一點(diǎn)。虎妞本是老舍筆下一個(gè)令人在生理和心理上都厭惡的角色，電影里斯琴高娃飾演的虎妞性格更加豐潤(rùn)、多面。她精明能干，幫父親劉四爺管理車(chē)廠，擔(dān)當(dāng)起“內(nèi)當(dāng)家”的身份，卻舉止粗野如同男人，野蠻且霸氣：正值吃飯，她被喊去收車(chē)，不忘扒拉幾口飯菜連忙下肚；收車(chē)份錢(qián)的時(shí)候，面對(duì)車(chē)夫的玩笑打趣，她也粗口罵回去。她愛(ài)慕祥子，體貼祥子，大膽追求愛(ài)情，面對(duì)辛苦拉車(chē)一天的祥子貼心地遞上茶水，關(guān)心的叮囑祥子“不要玩命拉車(chē)，買(mǎi)車(chē)也得悠挺著點(diǎn)”，心甘情愿為辛勞的祥子清洗汗褟兒，卻誘騙祥子，不擇手段將祥子灌醉后要求祥子對(duì)她負(fù)責(zé)；祥子在曹家宅門(mén)拉包月后，虎妞詐稱(chēng)自己懷有身孕，迫使祥子回到她身邊。她刀子嘴豆腐心，當(dāng)她察覺(jué)到祥子與小福子的親近，便在大雜院里散播小福子做暗娼的事跡，對(duì)小福子惡語(yǔ)相向，但當(dāng)小福子姐弟三人跪在虎妞面前，懇求虎妞給條活路的時(shí)候，虎妞得饒人處且饒人，扶起小福子，連忙道歉并賠上了一袋糧食。書(shū)中虎妞對(duì)祥子的愛(ài)和性需求是完全扭曲異化的，電影里二人結(jié)婚后萌生出愛(ài)情、親情的情愫與溫情，尤其是虎妞在得知父親將車(chē)廠倒賣(mài)出去，自己沒(méi)有了優(yōu)渥生活的保證，痛哭難過(guò)之際將自己的體己錢(qián)拿出來(lái)讓祥子買(mǎi)輛新車(chē)，她沒(méi)有因?yàn)橄樽邮莻€(gè)“臭拉車(chē)的”嫌棄他，而是嫁雞隨雞，盡管一輩子逃不出這個(gè)大雜院，但是真心愿意和祥子一起過(guò)日子。面對(duì)虎妞的鐘情與疼愛(ài)，祥子志氣滿(mǎn)滿(mǎn)地承諾虎妞“我拉車(chē)，養(yǎng)活得了你”。此外，影片中還表現(xiàn)了虎妞真實(shí)懷孕后，祥子即將為人父的欣喜，在吳昌碩畫(huà)展前面對(duì)同行車(chē)夫的祝賀，他露出抑制不住的幸福笑容；回到家將買(mǎi)來(lái)的布偶小駱駝送給虎妞，面對(duì)虎妞“趕明兒，我真的給你生個(gè)小駱駝”的深情相擁，也憨憨地笑起來(lái)。在電影鏡頭語(yǔ)言上，凌子風(fēng)以獨(dú)具匠心的導(dǎo)演技巧進(jìn)一步加深對(duì)虎妞、祥子等人的性格刻畫(huà)，比如壽宴上劉四爺與虎妞分道揚(yáng)鑣的情節(jié)里，運(yùn)用景深鏡頭表現(xiàn)劉四爺、虎妞、祥子之間的關(guān)系，三人之間形成三角構(gòu)圖，劉四爺此時(shí)是最大的反對(duì)者，暗喻虎妞與祥子的婚后生活受劉四爺影響，為影片后續(xù)劉四爺?shù)官u(mài)車(chē)廠，拿著現(xiàn)錢(qián)享福，虎妞沒(méi)能如愿繼承父親的產(chǎn)業(yè)，也沒(méi)有沾潤(rùn)著劉四爺財(cái)產(chǎn)的一個(gè)銅子做鋪墊。在這個(gè)景深鏡頭里，劉四爺作為前景背對(duì)鏡頭與虎妞對(duì)峙，責(zé)備著女兒；祥子作為后景雖然在旁聽(tīng)，但面對(duì)父女之間的對(duì)峙默默不語(yǔ)，心不在焉的整理著桌上的壽禮；虎妞作為主體人物面向鏡頭理直氣壯地掐腰反嘴父親，攝像機(jī)實(shí)焦拍攝主體虎妞，虛焦處理劉四爺與祥子，突顯出虎妞的刁潑、蠻橫，反襯祥子的懦弱、堅(jiān)忍。總之，在上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放、思想解放的洪流下，改編后的電影角色蘊(yùn)藏著可挖掘的美質(zhì)，塑造出一個(gè)個(gè)有血有肉的、有主體意識(shí)的、飽滿(mǎn)的“人”，對(duì)虎妞、祥子等角色的重新定義與闡釋?zhuān)H具現(xiàn)代性的創(chuàng)作特色，而斯琴高娃出神入化的表演技巧，也令她成為1983年金雞獎(jiǎng)與百花獎(jiǎng)的雙料影后。

思想意蘊(yùn)的深刻性追求

影片以祥子買(mǎi)車(chē)為線索，情節(jié)發(fā)展緊緊圍繞祥子三起三落的過(guò)程：“一起一落”是祥子的新車(chē)在兵亂中折損；“二起二落”是祥子省吃?xún)€用積攢的買(mǎi)車(chē)錢(qián)被孫偵探敲詐去；“三起三落”是祥子為還上置辦虎妞喪事的借款，無(wú)奈賣(mài)掉了虎妞出資購(gòu)買(mǎi)的新車(chē)。最終，祥子從一位年輕力壯、腿腳伶俐、沒(méi)有不良嗜好的實(shí)干青年，淪落為一具行尸走肉，成為舊社會(huì)的犧牲品。其實(shí)在影片伊始，便隱喻了祥子悲劇的因子：祥子出場(chǎng)前，畫(huà)面呈現(xiàn)三只駱駝的小全景，隨后赤裸著上身、滿(mǎn)額大汗的祥子便出現(xiàn)在觀眾視野，鏡頭又伴隨祥子地起身向大家揭示被重物壓住的人力車(chē)全貌。此處導(dǎo)演運(yùn)用三組鏡頭銜接，將駱駝、祥子和人力車(chē)緊密聯(lián)系在一起，鋪墊了祥子在面對(duì)滾落山坡破碎的人力車(chē)痛苦不言之際順手牽走駱駝的劇情，將沉默的、無(wú)語(yǔ)的駱駝與吃苦耐勞、任勞任怨的祥子相契合，暗示了祥子如駱駝般的性格與奔勞的命運(yùn)。雖然祥子身上有許多勞動(dòng)人民可貴的品質(zhì)：質(zhì)樸善良，熱愛(ài)勞動(dòng)，一心一意做一名勞苦的人力車(chē)夫，但是祥子命運(yùn)的悲劇之果，也早就掩埋在他懦弱、隱忍、茍且的性格里，以及他頑固的、狹隘的認(rèn)知里。人力車(chē)“栓住”了祥子，他踽踽獨(dú)行，對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心，世間萬(wàn)物打擾不了他，社會(huì)百態(tài)不會(huì)影響到他，而這也使祥子步入了個(gè)人主義的泥潭，“好夢(mèng)想的”沉浸在自己與車(chē)的世界中，毫無(wú)尊嚴(yán)地茍活于世。除了上述祥子命運(yùn)悲劇的主觀因素外，另一方面，祥子命運(yùn)的悲劇還緣于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，舊社會(huì)吃人的本質(zhì)是不可避免、逃脫不掉的客觀原因。正是這個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)環(huán)境使得祥子明白無(wú)論他怎樣奔波勞累，都無(wú)法改變自己的悲苦命運(yùn)，擺脫不了失敗的結(jié)局，因此“三起三落”之后，祥子遭受精神和心靈上的巨大打擊，希望破滅，喪失志氣，開(kāi)始沾染惡習(xí)。如果說(shuō)虎妞因難產(chǎn)而死遏制了祥子追尋幸福的腳步，那么小福子的自縊則徹底擊碎了祥子生活的希望，成為壓死“駱駝”的最后一根稻草?！霸圪u(mài)汗，咱們的女人賣(mài)肉”，電影中的這句臺(tái)詞揭示了社會(huì)底層人物的命運(yùn)窘?jīng)r，作為家中長(zhǎng)女的小福子自覺(jué)承擔(dān)起家庭的重任，為了養(yǎng)活兩個(gè)啼饑號(hào)寒的弟弟和酗酒無(wú)能的父親，做起了暗娼，后又被父親廉價(jià)賣(mài)到“白房子”，不堪生活的凌辱，萬(wàn)念俱灰之際自縊身亡。晚來(lái)一步前來(lái)赴約的祥子在得知小福子含恨而亡時(shí)，精神再度遭遇毀滅，生活的奔頭再次落空。電影結(jié)尾，他麻木潦倒地?fù)焓捌鸬孛嫔系臒燁^，遞到嘴里，卻被年輕的、疾馳的車(chē)夫推撞開(kāi)，此處運(yùn)用對(duì)比蒙太奇，曾經(jīng)祥子也這樣青春盎然地拼搏拉車(chē)，比其他車(chē)夫更上進(jìn)、更努力，絲毫不介意自己的沖撞行徑，而此時(shí)的祥子再無(wú)生活的奔頭與斗志，當(dāng)他看到死去的老馬時(shí)，似乎也看到了自己生命的終點(diǎn)。整部電影劇情的發(fā)展逐步突出祥子悲劇的社會(huì)性因素，借助隱晦的內(nèi)涵，痛斥舊社會(huì)對(duì)淳樸勞動(dòng)人民所進(jìn)行的剝削和壓迫，體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)勞動(dòng)者的人文關(guān)懷。

可以說(shuō)《駱駝祥子》是一部帶有凌子風(fēng)個(gè)人風(fēng)格的影片，他使電影再現(xiàn)了原著接地氣的歷史場(chǎng)域，熔鑄了現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)實(shí)影像的真實(shí)美、詩(shī)意美和人性美，將經(jīng)典角色賦予時(shí)代新思想、新理念、新風(fēng)尚的審美需求，塑造出祥子這樣“一只踽踽獨(dú)行的負(fù)載時(shí)代命運(yùn)的駱駝”形象，鞭撻了舊社會(huì)的黑暗，表達(dá)了對(duì)舊中國(guó)城市貧農(nóng)的深切同情，這也使得影片成為文學(xué)名著改編的成功范例與影史經(jīng)典。

（作者系山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生。）