烏桕：遠近成林真可作畫

玉子

2月，我在中國科學院華南植物園遇見了一棵樹，這棵樹高而挺立，光禿禿不著一葉，散發著冬日氣質，在綠意葳蕤的植物園顯得尤為清寂。它的枝柯佶屈，蜿蜿蜒蜒，如河如溪，無限地流向天空，也流到我心底來。后來，我知道它是一棵烏桕樹。

來長沙后，發現身邊有很多烏桕樹，最初我鬧了個烏龍，誤把烏桕當成了菩提樹。菩提樹在廣州很常見，葉子形狀像愛心，葉尖還拖著長尾巴，我一看烏桕滿樹的愛心，葉尖也有尾巴，還以為遇到“老相識”。烏桕的葉子雖然也像愛心，但葉端的小尖頭明顯比菩提樹短很多。

春末夏初，烏桕始花。6月，我在圖書館的后面遇見了一棵正開花的烏桕。烏桕的花是黃綠色，呈總狀花序，一穗一穗垂墜在綠色的葉片中，不太打眼，但仔細觀察又會覺察出它的輕柔與淡雅。

烏桕的花為單性花，分雄花和雌花，雄花數量遠遠多于雌花，通常雌花僅生長在花序軸的最下部，意思就是只有花序軸最下面的花才能結出果實。

在觀察烏桕花時，我也留意到有很多蜜蜂在采集烏桕的花粉，有些蜜蜂的攜粉足上裹著兩團很大的黃色花粉塊，很是可愛。烏桕實則是一種很好的蜜源植物，蜜蜂能將它的花粉釀成甜美的烏桕蜜，大圍山鎮仍有不少村民以養殖蜜蜂來收獲烏桕蜜為業。

看過烏桕樹的秋天，才能全然知曉它的美。

曾在上班等公交的空隙觀察過路旁的幾棵烏桕樹，那還是2019年11月，樹葉剛開始由綠轉黃，又由黃變紅，像淡然的濕水彩的暈染和流動，內心很受觸動。當我還期待它變得更美的時候，卻沒有然后了。或許沒等到樹葉臻美之時一場大風就把樹葉全吹落了，又或許急著趕車沒空去觀看了。

搬家后，常去湘江邊散步，江邊也有很多烏桕樹。有時候跑著步掠過它們，也會在心里約定著：等秋天了這些樹肯定很美吧，一定要好好記錄！然而，生活的瑣碎好像總能沖淡一時的歡欣鼓舞。

那一日晨起，只覺疲憊不堪，身體匱乏到了非運動不可的地步，于是去江邊跑步。沒跑幾步我就為前方一排秋天的樹木而激昂——“遙望木葉著霜如渥丹”——是烏桕樹！然后，我看到了更多變幻著色彩的烏桕樹。我一邊奔跑著，一邊在心里盤算待會得回家拿相機來拍些照片，因為這可能是烏桕最美的時候了。

“天氣澄和，風物閑美”說的就是那日吧。迷人的早晨，太陽還未升高，傾斜的光線將黃橙紅紫的樹葉打得透亮，每一棵樹都美得熠熠生輝。抬頭看，沒有霧霾，青藍的天空中每一棵樹都美得令人敬畏與感動。樹下鋪著厚厚一層凋落的樹葉，有新鮮的，有褪色的，隨意躺著。江畔的芒草不知何故，今年被全部砍掉，翻地整地，只見一片裸露的泥土，看起來更像一片農田了，雖然擔憂賴以為家的小動物們該何去何從，但從審美的角度，倒是滿足了我對烏桕的鄉野想象。

關于烏桕的名字，李時珍說：“烏喜食其子，因以名之。……或云，其木老則根下黑爛成臼，故得此名。”

烏桕有很多用處，陳淏子《花鏡》記載：“葉如杏而薄小，淡綠色，可以染皂。花黃白。子黑色，可以取蠟為燭。其子中細核，可榨取油，止可燃燈油傘，不可食，食則令人吐瀉。”

烏桕樹葉可染色。有民間傳言可用烏桕葉煮烏米飯，但烏桕的根、皮、葉、子均有一定毒性，不建議食用。

烏桕的蒴果綠色，梨狀球形，成熟時黑色，分果爿打開后會脫落，留下三枚種子。白色蠟質為假種皮，真正的種子包裹在里面，這也是植物的智慧，利用富含油脂的假種皮來吸引鳥兒取食，然而種子又是有毒的，鳥兒消化掉假種皮后將種子吐出來，這便幫烏桕傳播了種子。

冬季烏桕葉落盡，仍有許多種子挺立在枝頭，尤其是陽光燦爛的日子，滿樹閃著白亮的光，時有白頭鵯、烏鶇、八哥等鳥兒在枝頭啄食。

周作人在《兩株樹》中寫到兩種他所喜歡的樹木，其一是白楊，其二正是烏桕。“陸子淵《豫章錄》言：‘饒、信間桕樹冬初葉落，結子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數顆，望之若梅花初綻，枝柯佶屈，多在野水亂石間，遠近成林，真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭，園圃植之最宜。”這兩節很能寫出桕樹之美。

烏桕自有一種古典與鄉野之美。想起那日去看烏桕的花，正有青色屋檐相伴，很是相宜。仿佛屋子里正有一位身著粗布衣裳的婦人在燒柴炊米，院子里母雞“咯咯咯”，總角孩童在樹蔭下笑鬧。