把人當(dāng)成對等的人來愛

咸立強

1992年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇。

這句世人耳熟能詳?shù)母柙~，蘊涵著說不完的豪情壯志，道不盡的感恩之情，唯有經(jīng)歷過那個歷史階段的國人方能品出個中滋味。

今年是公元2022年，距離1992年，轉(zhuǎn)眼已有三十年。如果將中國共產(chǎn)黨成立百年來的歷史分成三個階段，恰好可稱三世。三個世代，代代疊加，孕育世代巨浪，強有力地推動了中華民族的偉大復(fù)興。子曰：“如有王者，必世而后仁。”孔安國解釋說：“三十年曰世。”為何“必世而后仁”？宋代的周密在《癸辛雜識別集·必世后仁》中解釋說：

蓋言天下大亂，人失其性，兇惡不可告詔。三十年后，此輩老死殆盡，后生可教而漸成美俗也。

代際更替、世而后仁，這是世代觀念的核心。在《改革開拓與文學(xué)理想》中，我提出世代性視野這個概念，主要是因為改革文學(xué)的書寫已經(jīng)呈現(xiàn)出鮮明的世代性特征，世代性視野有助于更清晰地梳理和闡釋改革文學(xué)書寫的歷史演變軌跡。

壹

吾生也晚，沒有趕上《覺醒年代》那一世，也沒有趕上“中國人站起來了”的那一世，但有幸趕上了大國崛起的一世。70年代后期出生的我，在沂蒙山革命老區(qū)長大，現(xiàn)在記憶最清晰的，便是小時候給生產(chǎn)隊割草。那時候田里路邊，干凈得很，仿佛狗啃過一般，沒什么草，往往需要走出十多里路，才能和小伙伴們背著滿滿的一筐草回去。有時和孩子說起當(dāng)年的生活，恍如白頭宮女說玄宗，唯有和年齡相近的朋友才有共鳴。

有個朋友和我一樣，都是從窮山溝里走出來。我們常常聊起過去的人生經(jīng)歷。和我一樣，他最感激的就是改革開放，生逢改革，使他有了改變?nèi)松兔\的機會。

中國在過去的三十年里發(fā)生了翻天覆地的巨變，最重要的變化之一便是教育。三十年前農(nóng)村孩子最想讀的，不是高中，而是中專，其次是技校。高中不是最后的選擇，如果考不上中專和技校，許多孩子也就不讀書了。讀了高中的農(nóng)村孩子，大都成了手不能挑肩不能擔(dān)的二流子，讀高中對普通農(nóng)家來說太奢侈了。朋友說他是自己村子里的第一位大學(xué)生，在他讀了大學(xué)之后，村子里供孩子讀高中蔚然成風(fēng)，他一度以為是自己的成功改換了家鄉(xiāng)的風(fēng)氣，后來才意識到自己是多么自大，家鄉(xiāng)讀書風(fēng)氣的改變根本原因是改革春風(fēng)吹綠了大地，高等教育躍進(jìn)式的發(fā)展圓了莘莘學(xué)子們的大學(xué)夢。對于朋友的感慨，我亦深有共感。個人的努力，榜樣的力量，都很重要。然而，一切之中最為重要的，還是國家，更具體地來說，便是改革開放。

南巡講話三十年，心懷感恩看改革。回眸我們經(jīng)歷過的三十年，恍如隔世。我寫《改革開拓與文學(xué)理想》，主要是為了感恩，是改革給了我這樣的來自社會底層的孩子敞開了改變命運的機會。我想藉由改革開拓的文學(xué)書寫，看看改革潮中底層百姓在作家們的筆下呈現(xiàn)出怎樣的形象，也表達(dá)自己的感恩之情，為我們親身經(jīng)歷的這個偉大的時代及偉大時代里的改革實踐鼓與呼。

貳

把人當(dāng)成對等的人來愛，這愛首先意味著奉獻(xiàn)。仁者愛人，首先要人能夠愛自己，把自己當(dāng)人，而后才能愛人如己，把別人也當(dāng)成人。仁者，人也。人是最復(fù)雜的動物，有時候人也不知道自己想要的是什么，餓著肚皮的時候和吃飽了之后，人的理想追求不同。從溫飽到小康再到大同，承認(rèn)不同的發(fā)展階段人的欲望不同，就意味著沒有什么是亙古不變的法則，起碼對于人來說就是如此，這就需要執(zhí)政黨始終都保持改革開拓的精神，直面瞬息萬變的社會形勢，解決新問題。流水不腐，戶樞不蠹，社會主義中國之所以具有無窮的生機和活力，就在于中國共產(chǎn)黨一直保持著改革開拓的精神。改革，自中華人民共和國成立以來從未間斷，鄧小平將改革開放視為“一場根本改變我國經(jīng)濟(jì)和技術(shù)落后面貌，進(jìn)一步鞏固無產(chǎn)階級專政的偉大革命”。這場改革直到現(xiàn)在也沒有停歇的跡象。文學(xué)的理想不應(yīng)局限于書寫改革記錄改革，而應(yīng)高揚改革開拓的精神，只有堅持改革開拓才有實現(xiàn)共產(chǎn)主義社會的希望。文學(xué)是人學(xué)，理想的人的生活便是共產(chǎn)主義社會里的人的生活，故文學(xué)理想志當(dāng)存高遠(yuǎn)，所懷抱之仁應(yīng)與共產(chǎn)主義理想同命運共呼吸。

世而后仁，世而后也可能不仁。世而后仁絕非坐等就能實現(xiàn)，仁義從來都是在與非仁義的搏擊中發(fā)光發(fā)熱，而后讓這個世界變得光明起來。世而后仁之所以不可阻擋，乃是因為人心向善。若人心不能向善，普通大眾的心因為種種原因涼透了，世而后仁就是空想，最后出現(xiàn)的只能是世而后不仁。為了能夠世而后仁，就要堅持改革開拓，發(fā)揚美善，抵制丑惡。只要是勤懇的勞動者，都可以靠自己對社會的奉獻(xiàn)吃飯。

人生天地間，不過滄海一粟，要懂得敬天畏地，曉得善惡終有報，陽光總是普照大地。改革開拓需要推動歷史的車輪向著共同富裕的方向前進(jìn)，以便更快更好地實現(xiàn)社會主義，真正做到讓人民當(dāng)家作主。

叁

改革文學(xué)植根于時代，書寫改革，想象改革，展示中國人大無畏的開拓精神，這是許多作家堅持不懈的追求。在中華人民共和國改革開拓的偉大實踐里，我們的作家從未缺席，改革的書寫有種種的不同，藝術(shù)水準(zhǔn)也有高低的不同，卻都從自己的角度記錄了改革開拓的某些面相，為歷史留下了寶貴的痕跡。改革書寫的可貴，是因為蘊藉了文學(xué)的理想，顯示了人們形色各異的心路歷程。我不是作家，不能像作家那樣通過如花妙筆描繪出心目中的改革藍(lán)圖，但我從許多作家們的創(chuàng)作里得到了共鳴，覺得許多作品都寫出了我心里想說卻又說不出的話。《改革開拓與文學(xué)理想》選擇解讀的文學(xué)作品，皆可說是于我心有戚戚焉。為了不拘囿于個人的偏好，我努力地擴(kuò)大自己的閱讀范圍，盡量客觀地閱讀作品，試圖從長的歷史時間段審視中國的改革開拓，重新厘定改革文學(xué)的邊界，討論廣義上的改革文學(xué)，詳細(xì)勾勒有關(guān)改革開拓的文學(xué)想象，側(cè)重探討工業(yè)題材的文學(xué)書寫，致力于呈現(xiàn)工業(yè)化、都市化進(jìn)程中無產(chǎn)階級身份、地位及情感體驗等方面的歷史演變軌跡，聚焦于普通工人社會主義主人翁意識的建構(gòu)與解構(gòu)，深入思考社會主義國家現(xiàn)代化進(jìn)程中公有制關(guān)系與工人家國情懷的同構(gòu)問題。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）