“詩至大歷而一變”的關鍵人物

孫耀慶

劉長卿，后人常以大歷翹楚目之。清盧文弨稱：

隨州詩含情悱惻，吐辭委宛，緒纏綿而不斷，味涵泳而愈旨。子美之后定當推為巨擘。（《抱經堂文集》）

為什么說劉長卿是大歷詩人“這一群”的杰出代表，成為“詩至大歷而一變”的關鍵人物呢？劉長卿的詩體現了大歷詩風怎樣的典型趣味與鮮明特質呢？

審美內斂的創作取向

大歷詩歌是盛唐與中唐詩歌過渡的橋梁，所表現出的深廣內容與闊大境界實乃盛唐之余風，而悠遠之韻味、清空之意境、圓融之結構及酬唱之風氣等諸多新變，實為中唐之濫觴。經安史之亂后，大歷詩人表現出明顯的時代創傷心理，并由此引發彷徨、孤獨、苦悶等情懷，詩歌內容轉向自我感受、家庭生活、自然山水等較為狹窄的方面，著力于將日常瑣事、時序的遷移、節物的變化、人事的聲沉離合等，貫穿于憫亂哀時的情緒之中。聞一多先生稱大歷詩“形式上多是五七言近體詩，五律尤多，內容只限于個人的身世遭遇和一般生活感受，情緒偏于感受，而藝術則著重于景物的細致刻畫”（《聞一多論古典文學》）。可見，大歷詩歌表現出內斂收縮的審美趣味，注重體物狀貌的細膩逼真，意象刻繪的精細纖巧，以及幽雋的韻致與閑雅的意趣。在詩歌體式上重視近體、五言，創作方法上注重寫實、擅長白描，主題取向上偏重倫常情感、身邊瑣事等。

劉長卿詩很典型地代表了大歷時代的社會心理與審美趣味，詩中常常流露著彷徨、衰老、獨孤的情緒，并表現出關照自我、描摹物態、營造清空境界與幽雋韻致的創作傾向。詩人親身經歷并真實地記錄了大歷時期戰事頻繁、經濟窘困、民生凋敝的社會現實。彼時山東，“鳥雀空城在，榛蕪舊路遷”（《送河南元判官赴河南勾當苗稅充百官俸錢》）；彼時河北，“城池百戰后，耆舊幾家殘”（《穆陵關北逢人歸漁陽》）；彼時浙東，“空城垂故柳，舊業廢春苗”（《送朱山人放越州賊退后歸山陰別業》）……現實如同噩夢一般打碎了詩人的理想模式，在其心靈上投下了一片深深的黑影，時時隱隱作痛，常常驚恐不安，生怕再遇變故，“江客不堪頻北望，塞鴻何事又南飛”（《登潤州萬歲樓》），看到南飛避冬的北雁，也認為是驚弓之鳥，其實是觸目驚心的浩劫所帶來的后遺癥；即使是登臨懷古，也會陷入深沉的迷茫，“官舍已空秋草綠，女墻猶在夜烏啼。平江渺渺來人遠，落日亭亭向客低”（《登馀干古縣城》），空空如也的官舍、斷墻啼叫的夜烏、蒼茫曠遠的平江、失卻光輝的落日，亦都充溢著詩人無邊的彷徨與茫然。

在無數次的彷徨與迷茫后，詩人開始思考人生的意義，重新審視自身的存在。這時，讓其感觸最深的是隨著歲月變遷，青春不再而衰老已臨、壯志消歇而生命枯萎的頹然，如“白首相逢征戰后，青春已過亂離中”（《送李錄事兄歸襄鄧》）“重見太平身已老，桃源久住不能歸”（《會赦后酬主簿所問》）好似在渾噩中度日后猛然驚醒，攬鏡自照，發覺自己憔悴不堪、已是垂暮之年了。“邑人憐白發，庭樹長新柯”（《謫官后卻歸故村將過虎丘悵然有作》）庭樹前的新柯與老人的白發形成鮮明的對比，反襯出詩人垂垂老矣之衰態，讓人為之唏噓。

除了衰老的體驗，詩人還時刻咀嚼著孤獨寂寞的苦味，這主要表現在一些羈旅詩與送別詩中。如《赴新安別梁侍郎》：

江海無行跡，孤舟何處尋。

青山空向淚，白月豈知心。

在離別之際，沒有勸勉與眷戀，唯有哀傷與孤獨，青山與白月難以分擔詩人的憂愁，他只能封閉在一個自我的世界里，獨自舔舐傷口、撫慰傷痕。

又如《孫權故城下懷古兼送友人歸建業》：

行人已何在，臨水徒揮手。惆悵不能歸，孤帆沒云久。

行人已遠去，只剩詩人空對江面，懷著滿腹惆悵，靜靜地佇立在那兒。蔣寅先生感慨云：“‘惆悵不能歸幾乎成了時代的最強音。”（《大歷詩風》）指出戰火之下，文人羈旅他鄉、獨自寂寥悵恨，是普遍的時代心理表現。

與這種表現創傷的時代心理密切相關的是，詩人的審美情趣日趨轉向內斂與收縮，他有著很強的關照自我的審美心理意識，注重以細膩的筆法來描摹物態、呈現畫面，采用纖細新巧的意象來營造清空的意境。詩人注重關照自我的審美心理，主要體現在對移情手法的運用。如《秋杪江亭有作》：

寂寞江亭下，江楓秋氣斑。世情何處澹，湘水向人閑。

寒渚一孤雁，夕陽千萬山。扁舟如落葉，此去未知還。

作者所描繪之景，并非客觀完全存在。“江亭”“寂寞”地矗立在那兒，“江楓”染上了“秋氣”的衰颯，湘水靜靜地流淌，失群的“孤雁”棲于“寒渚”之上，“扁舟”如“落葉”一般飄零在江面，這一幅幅的畫面，是詩人移情與意識的流動所得，是其心境的物化和投射，滲透著詩人凄涼的主觀感受，看似描摹自然之景，實則關合一己之情。再如“鶯識春深恨，猿知去日愁”（《湖南使還留辭辛大夫》）“鶯”和“猿”是客觀的，怎會因“春深”而“恨”“去日”而“愁”呢？顯然是作者將自身之情感移居其上的，使得其具有了善解人意的一面，給予詩人以可親的慰藉與關懷。

詩人以精工細筆來描摹物態，使得詩歌呈現出鮮明的畫面感。如“廢戍山煙出，荒田野火行”（《奉使至申州傷經陷沒》）采用白描手法表現戰后的凋殘荒涼，“廢”“荒”二字較為直露地呈現出人煙稀少、山河衰敗的景象。再如“故驛花臨道，荒村竹映籬”（《晚次苦竹館卻憶干越舊游》）使用“臨”“映”靜態謂語表現雜草叢生、了無生氣的情形。又如“早鶯何處客，古木幾家人”（《送崔昇歸上都》）采用“何處客”“幾家人”名詞短語、數字詞來具體地描繪蕭索落寞的送別場景。

詩人重巧思，多選取纖細新巧的意象，來營造清空的意境。如“高樹潮光上，空城秋氣歸”（《步登夏口古城作》）寫晚潮波光不是在浩瀚壯闊的江面，而是在凋零殆盡的樹梢上，通過其投射出的白光，來反映江潮的起落上下，沒有洶涌澎湃的氣勢，只有閃爍的情狀、深秋的韻味與輕靈的意境。再如“石淺寒流處，山空夜落時。夢閑聞細響，慮澹對清漪”（《和靈一上人新泉》），以“寒流”“空山”烘托出靜謐的氛圍，又以“細響”“清漪”尖新之意象營造出清空之意境與悠遠之韻致，進而表現上人靜空之心境。還如“柳色孤城里，鶯聲細雨中”（《海鹽官舍早春》）詩人善于捕捉自然界精微的事物，以細小的意象表現清疏的意境及悠遠的韻味。

劉長卿詩歌中所表現出的創傷心理與內斂的審美取向，正是大歷詩人在歷經安史之亂后思想情緒和心靈狀態的反映，亦體現著盛唐詩向中唐詩演變與過渡的軌跡。

不減盛唐的中唐面目

胡應麟云：“詩到錢、劉，遂露中唐面目。”（《詩藪》）劉長卿生長于盛唐，雖是晚熟詩人，但并未影響盛唐詩風對他的陶染與吸收，“（其）詩里醒目地存在著兩種范式并行不悖的奇妙現象”（蔣寅《大歷詩人研究》）。

劉長卿承續了盛唐之余風，時刻關懷著民生與天下，直面社會問題，大膽揭露政治腐敗，抨擊軍事弊端。高仲武《中興間氣集》稱其“有吏干，剛而犯上，兩遭貶謫”。他曾輾轉于鄂州、常州、隨州等各地任職，足跡遍布大江南北和洞庭左右的數十州，頗有勤勉王事的本色，故不同于大歷其他詩人，他并非只流連于日常光景，表現一己之哀愁。早年的一些邊塞詩，就體現了其擔憂國運，想要有所作為的志向。如《平蕃曲》：

絕漠大軍還，平沙獨戍閑。

空留一片石，萬古在燕山。

該詩既有對戍邊將士的崇敬，亦激蕩著慷慨報國的情懷。

再如《疲兵篇》曰：

萬里飄飖空此身，十年征戰老胡塵。

赤心報國無片賞，白首還家有幾人。

詩中反映了將士多年征戰之艱苦，并對其有功不獲賞報以深切的同情。“小婦十年啼夜織，行人九月憶寒衣”則從征人思婦兩個視角出發，揭露朝廷之窮兵黷武為普通家庭所帶來的深重苦難。

還如《從軍行》：

將軍追虜騎，夜失陰山道。

戰敗仍樹勛，韓彭但空老。

詩指明朝廷用人有誤，導致失去軍事要塞，對于庸才戰敗卻樹功勛、良將空有抱負卻受冷落的腐敗現象，更是予以大膽直露的揭示。

劉長卿作為一個正直的文士，心系國家命運，關注時局，在時代的強音里譜入了自己的心曲。如《吳中聞潼關失守因奉寄淮南蕭判官》：

胡馬嘶秦云，漢兵亂相失。

關中因竊據，天下共憂栗。

該詩以漢喻唐，為痛失國土而憂心不已。

如《旅次丹陽郡遇康侍御宣慰召募兼別岑單父》：

憂憤激忠勇，悲歡動黎元。

南徐爭赴難，發卒如云屯。

詩人對于平定叛軍抱有堅定的意志，滿懷激憤，意氣高昂。

再如“負恩殊鳥獸，流毒遍黎氓”“兇丑將除蔓，奸豪已負荊”“薄伐征貔虎，長驅擁旆旌”（《至德三年春正月時謬蒙差攝海鹽令聞王師收二京因書事寄上浙西節度李侍郎中丞行營五十韻》）更是視安祿山叛軍如禽獸，對那些負恩的降臣進行嚴厲責斥，語詞激切，怒氣難平。“千里按圖收故地，三軍罷戰及春耕”（《送盧侍御赴河北》），則是表現戰亂平定后，積極春耕，恢復正常生活的熱情。這都證明詩人并非只關注自我，詩作內容單薄。他從未忘懷時事，保留著盛唐詩人寬廣的胸襟，秉持著愛憎鮮明的立場，去大膽地揭露復雜的社會問題、反映深廣的社會現實。

詩人的胸襟不僅體現在對現實的反映上，還表現在闊大的詩歌境界上。如《岳陽館中望洞庭湖》曰：

萬古巴丘戍，平湖此望長。

問人何淼淼，愁暮更蒼蒼。

疊浪浮元氣，中流沒太陽。

孤舟有歸客，早晚達瀟湘。

起首“萬古”表現了時間的悠遠性，“長”呈現了空間的遼闊與無垠，“淼淼”“蒼蒼”描繪日暮時分天地渾融一體之氣象，“疊浪”二句浩渺蒼茫，有吞吐日月之氣勢，末二句以時間、地點的變幻來縮短距離，詩歌境界不可謂之不大。只是不同于盛唐大家，他更側重于靜態性的呈現與傷感性的表達。

再如，“萬里通秋雁，千峰共夕陽”（《移使鄂州次峴陽館懷舊居》），采用數字詞“萬”“千”來拓展延伸空間，呈現出秋天高爽、澄澈、曠遠的境界。“孤城上與白云齊，萬古荒涼楚水西”“平江渺渺來人遠，落日亭亭向客低”（《登馀干古縣城》），交錯使用極目遠眺與定點聚焦的視角，既縱覽天地間的整體形態，又在特定意象中生發情意。詩人喜用大江、落日、平蕪、千山等較為壯大的意象，在時間與空間的變幻中，呈現出遼遠的境界與悠遠的韻致。只是這種闊大的境界具有虛靈空蕩的特點，與盛唐大詩人的渾厚淡泊不同，給人以飄搖恍惚的感覺，陳順智先生以“蕭疏”二字概括之，王志清先生則認為：“闊大的境界中失去盛唐渾沌的氣象和充實的內容”。王志清在《劉長卿歸屬盛唐山水詩派的理由、意義及其他》文中將劉長卿置于盛唐山水詩派之殿軍的位置，并稱其詩“即便是拖上了一個類似謝靈運的詩‘尾巴，仍然也不乏盛唐情韻”，認為劉長卿是盛唐余風的承續者。

劉長卿一生歷經玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，是從盛唐到中唐名副其實的過渡者，他仍然保持著盛唐詩人關懷現實、開闊詩境的胸懷與氣魄，相較其他大歷詩人，詩歌之內容要更深、更廣，詩歌之格局與氣象要更宏大、更高遠，詩作之成就自然也就高于一般大歷詩人。

格法嚴整的“五言長城”

劉長卿詩歌不僅承續了盛唐余風，更表現出中唐新變的端倪，劉長卿對于中唐詩歌的啟示作用主要表現在體裁與韻致上。劉長卿的詩歌體裁以五律最為引人注目，他自己亦稱“五言長城”。五言詩，也最能夠體現詩人成熟的藝術風格。如《送行軍張司馬罷使回》：

時危身赴敵，事往任浮沈。

末路三江去，當時百戰心。

春風吳苑綠，古木剡山深。

千里滄波上，孤舟不可尋。

前兩聯以平實的手法來敘事，頸聯寫景，且營造了清空之境，尾聯抒發傷亂之感與惜別之情。每聯的上下句對仗工整，造語精切，意象清雅，結構巧致，情景有機地相融在一起，這清新圓暢的風格顯然有別于盛唐詩風貌，胡應麟稱云：“文皆中唐，巧境往往有不減盛唐者。”胡氏又贊“春風”兩句：“色相清空，中唐獨步。”（《詩藪》）劉長卿以其宛轉流利、含蓄蘊藉的獨特風格，揭明了五律由盛唐通向中唐的軌跡。他的五律在遣詞用語上更加清新巧致，結構更加渾融自然，符合律詩的發展特點，打破了盛唐以五古之法來寫五律，引導五律向中唐之精巧、清秀、纖麗的方向發展。

劉長卿詩歌悠遠的韻味，對中唐詩歌亦產生了重要的影響。如“秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時”（《長沙過賈誼宅》），“官舍已空秋草綠，女墻猶在夜烏啼”（《登馀干古縣城》）“暮雨不知涢口處，春風只到穆陵西”（《使次安陸寄友人》），用“獨”“空”“已”“猶”“不”“只”等副詞，來削弱詩句的骨力，使詩情婉轉回環，形成一唱三嘆之妙。又用“秋草”“寒林”“暮雨”“春風”等自然意象，營造出朦朧繚繞的意境，再寄托以感傷與惆悵之情懷，形成委婉流轉、含蓄蘊藉之貌。方東樹云：“文房詩多在象外，專以此求之，則成句皆有余味不盡之妙矣！”（《昭昧詹言》）后代詩論家多云盛唐人主意，中唐人主韻，而劉長卿之實踐無疑成為中唐主韻之先兆。

蔣寅先生云：“他的詩純熟老到、格法嚴整而又有徑可循，所以在后代常為初學者模仿。”（《大歷詩人研究》）以劉長卿《馀干旅舍》為例，詩云：

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨鳥背人飛。

渡口月初上，鄰家漁未歸。

鄉心正欲絕，何處搗寒衣。

此詩的句式表達、意象選取、意境營造、情感寄托，我們在張籍的《宿臨江驛》詩里看到了“似曾相識”的模仿。又譬如柳宗元“始至若有得，稍深遂忘疲。羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪”（《南澗中題》）等被貶后的詩句，白居易“江天春多陰，夜月隔重云。移尊樹間飲，燈照花紛紛”（《贈別崔五》）等表現閑適感傷的詩句，都有意境清空疏闊、詩風流利婉轉的劉長卿印記。此外，在賈島、李賀、李商隱詩歌中也都能追蹤到跡象。

綜上，大歷詩是盛唐詩向中唐詩過渡的橋梁，劉長卿作為大歷詩人的代表而承前啟后，其創作推進著盛唐范式向中唐范式的轉變與發展，是“詩至大歷而一變”的關鍵人物，擔當得起“大歷翹楚”之稱譽。

（作者系文學博士，河北工程大學文法學院副教授。）