劉長卿的怨思非只仕途之怨

楊曉彩

喬億《大歷詩略》云：“文房詩為大歷前茅，清夷閑曠，饒有怨思。”然“清夷閑曠”之特點多所論及，而“饒有怨思”卻鮮為人提及。實際上，劉長卿詩，特別是其謫宦詩中有著濃郁的騷怨之情，它不僅寫盡了貶謫詩人的愁苦，而且已經突破了個人仕途得失和功名成敗的局限，把關注的目光更多投向民生艱難和社會動蕩中，具有深廣的意義。

劉長卿謫宦詩中的騷怨情感，主要為君棄含冤之怨、路途遙遠之怨和思歸欲絕之怨。顯然，君棄含冤之怨，是縈繞在詩人心頭最深、最濃的情感。

劉長卿富有極高的政治熱情，也具有較強的政治才干，《唐語林校證》卷二載“天寶則有劉長卿為棚頭”。他在開元天寶時期創作的《從軍行》中寫道：

一身事征戰，匹馬同苦辛。

末路成白首，功歸天下人。

這表達了詩人建功立業的強烈愿望。但是，在近十年的應試求仕中，劉長卿卻屢遭失敗，備受挫折。后在李希言的舉薦下，劉長卿出任長洲尉、海鹽縣令，但任職極為短暫，不久即被誣入獄，貶謫南巴。劉長卿強烈的功名心，與其坎坷的仕途經歷形成極大的反差，想要有所為而終不得的憤慨抒寫在詩中，便使他的謫宦詩中充滿君棄含冤之怨。

抒寫君棄謫宦之怨，劉長卿采用直抒胸臆之手法。《貶南巴至鄱陽題李嘉祐江亭》中，由于是寫給好友李嘉佑， “巴嶠南行遠，長江萬里隨。不才甘謫去，流水亦何之？”一個“甘”字，表面心甘情愿，內心卻無限不甘與無奈。就像萬里相隨的流水一樣，又何去何從呢？以水襯人，不言自明。接著，劉長卿難掩滿腔悲憤之情地寫道：“地遠明君棄，天高酷吏欺。”他含冤被貶，自證清白，然卻蒙受無端打壓。“猜嫌傷薏苡，愁暮向江蘺”二句，用馬援和屈原兩個典故，重申自己像馬援一心為國，也像屈原忠貞高潔。詩中飽含被圣明君主離棄的怨憤之情，充滿了難以改變現狀的悲哀。他的《長沙過賈誼宅》曰：

三年謫宦此棲遲，

萬古惟留楚客悲。

秋草獨尋人去后，

寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄，

湘水無情吊豈知？

寂寂江山搖落處，

憐君何事到天涯！

吳喬的《圍爐詩話》里評價說此詩“只言賈誼而己意自見”。亦即委婉地抒發君棄含冤之怨。賈誼之悲即詩人之悲，“漢文有道恩猶薄”，含蓄地寫盡詩人內心君棄之怨。而結尾“憐君何事到天涯”，“何事”一詞，更是寫出了詩人內心含冤之怨。整首詩無限低回凄傷，自傷騷怨之情抒發得淋漓盡致，“不愧中唐高調”（《山滿樓箋注唐詩七言律》）。

含冤之怨，時常出現在劉長卿詩中。“大造功何薄，長年氣尚冤”（《重推后卻赴嶺外待進止寄元侍郎》）。量移未成，劉長卿仍遠赴嶺外，期待落空，含冤之怨難以消解。大歷八九年間，他遭誣陷再貶睦州，“地遠心難達，天高謗易成”（《按覆后赴睦州贈苗侍御》）。地遠天高，更難申辯。劉長卿含冤之怨自難平。然而，即便有冤難申，劉長卿還是從未終止訴冤之念。“去國空回首，懷賢欲訴冤”（《至饒州尋陶十七不在寄贈》）。“豈令冤氣積，千古在長平”（《按覆后赴睦州贈苗侍御》），用長平典故極寫冤氣之重。

含不白之冤，遭明君放逐，遠貶南巴，劉長卿首先面臨的困難即是路途遙遠，他在詩中也多有涉及。即使詩人貶謫之初尚有量移的希望，詩中也難掩路遠之怨，如《初聞貶謫續喜量移登干越亭贈鄭校書》：

青青草色滿江洲，萬里傷心水自流。

越鳥豈知南國遠，江花獨向北人愁。

詩人描寫了路途萬里之遙，自己的獨自傷心無人理解，一任江水無情流去。而南國之遠，就連生長在南方的越鳥也無從知曉，路遠不言自明。

實際上量移終未成，劉長卿仍遠赴嶺外，迢迢路程，一再出現在他筆端。“南過三湘去，巴人此路偏。謫居秋瘴里，歸處夕陽邊”（《赴南巴書情寄故人》），“歸處夕陽邊”，已然很遙遠。更有甚者，“頃來行已遠，彌覺天無涯”（《湘中憶歸》），路途遙遠，久行不至，似天無涯，路遠之怨可見一斑。路遠之怨，依舊出現在遠貶睦州詩中。“播遷悲遠道，搖落感衰容”（《和州留別穆郎中》），與貶謫南巴相比，不僅貶謫路途遙遠艱難，而且深感風雨飄搖中衰敗老弱，尤其讓人心痛。

行之既遠，思歸之情則油然而生，遠貶他鄉的劉長卿思念故鄉、思念親人，詩中抒發思鄉之情如“帝鄉勞想望，萬里心來去”（《晚次湖口有懷》）。萬里之外，頻頻遙望帝鄉洛陽，思念真切。在劉長卿筆下，帝鄉即指故鄉。帝鄉指洛陽，因為劉長卿自幼生長在洛陽，他自然把洛陽視為故鄉，思念帝鄉意即思念故鄉。“鄉心新歲切，天畔獨潸然。”（《新年作》）新年鄉愁更濃，自古皆然，讀來卻無贅筆之嫌。他的《馀干旅舍》：

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨鳥背人飛。

……？……

鄉心正欲絕，何處搗寒衣？

深秋夜暮中，青楓霜葉，尤其孤城獨鳥，處處孤獨凄清，詩人思鄉之情也烘托到極點，遠處傳來搗衣聲，更增加貶謫之苦。

有時詩人轉變敘述口吻，用“物我合一”抒發思鄉之情。《桂陽西洲晚泊古橋村主人》：“洛陽別離久，江上心可得”，用江水知別離之情而敘述思鄉之濃，新穎貼切。“故鄉隔何處？落日羨歸翼”，遠離故鄉，落日尚且羨慕歸鳥，人何以堪！“帝鄉片云去，遙寄千里憶”，只能借助片云，寄托千里相思。相思之極，人不如物乃至物我合一，都愈發熨帖自然。“落日”“歸鳥”烘托思歸之愁，細膩動情。

親人是萬里之外劉長卿魂牽夢繞的思念焦點。劉長卿寫思親人之愁，寫出了曲折的心理歷程，情感回還往復，真摯動人。《夕次檐石湖夢洛陽親故》：

天涯望不盡，日暮獨愁去。

萬里云海空，孤帆向何處？

望不盡的天涯之路，形單影只，此時親人就是詩人的唯一慰藉。“如何異鄉縣，日復懷親故？遙與洛陽人，相逢夢中路。不堪明月里，更值清秋暮。倚棹對滄波，歸心共誰語！”經過了現實“日復懷親故”的折磨，迎來短暫的夢中相逢之慰藉、又回到現實“歸心共誰語”的不堪，如此寫思念親人之愁，一波三折，深切感人。

詩寫不平遭際，寫騷怨情感，在文學史上極為普遍。絕大多數詩人通常使用香草美人用法，寫法立意也相類似，劉長卿謫宦詩卻有所突破。自屈原之始，文人騷怨情感的抒寫，歷朝歷代綿延不絕，著名文人如曹植、阮籍、陳子昂、張九齡、李白等，都曾留下精彩的作品。這些詩人經受英難無用武之地的打擊，在作品中抒發不被君王重視、仕途偃蹇的情感。劉長卿亦如此。中唐人高仲武說劉長卿“有吏干”（《中興間氣集》）。劉長卿非常希望有朝一日施展宏圖，兼濟天下。但是身處盛、中唐交替時期，是唐朝由極盛轉衰的特殊時期，杰出的政治才干難以施展，濟世安民的心志無從實現。盡管如此，劉長卿希望濟物化人的心志卻從未減弱，即便已近暮年，他在《仲秋奉餞蕭郎中使君赴潤州序》云：

公才可以濟物，德可以化人，五行之用備，四時之氣足，不立法而去弊，不示禁而止奸。寒者有衣，饑者有食，百城萬井，若眾草之得陽春。

序文中表面上看是盛贊蕭郎中使君，也曲折地反映了劉長卿的為政理想。劉長卿壯志難酬，仕途坎坷，兩次遭受誣陷，君棄含冤，遠貶他鄉。面對理想和現實的嚴重落差，詩人倍感失望憤懣，滿腹騷怨郁結于心，發而為詩。

文人抒寫騷怨情感，大多沿用屈原香草美人用法。他們或用香草比喻自己高潔的才能和品質，或用美人自比，委婉含蓄地抒發有志難伸、壯志難酬的哀怨憤懣之情。這種手法的廣泛使用，從一個側面反映了文人的生存境遇。一方面文人才華橫溢，渴望施展抱負，而實現此愿望的唯一途徑就是得到皇帝的重用。另一方面，因為擁有杰出才華，文人又極易遭受他人的嫉恨與誣陷，大多數文人往往都失意而歸。這就造成文人想要人生得意，只能攀附皇權，“討好”并不為過。而一旦失意，他們也難以發出清晰而響亮的聲音喊冤叫屈，為自己的利益申訴辯解。他們在文學作品中抒憂解憤，大部分時候用香草美人用法，或自喻，或喻君臣關系，或寫群小嫉賢，既委婉地展示了高潔人格，又表達對君王的不舍，還暗含了自己艱難處境等。借用香草美人用法，仕途失意文人既含蓄蘊藉地表達了含冤負屈的苦悶，又得體地抒發了對君王不離不舍的情感。這可能就是文人抒寫騷怨情感用香草美人用法的主要原因。

而劉長卿則不同，他抒寫騷怨之情，簡明而直接地喊冤叫屈，全力申辯，在多首詩里一而再、再而三地申曲訴冤，給人印象極為深刻，令人不能不佩服劉長卿的勇氣與膽量。他很少采取含蓄蘊藉的抒情方式，更多的是直面現實。劉長卿謫宦詩抒寫騷怨之情，采用秋草、落日、孤鳥等意象，與香草美人意象不同，這些意象與社會現實關系更緊密，是劉長卿面對顛沛流離的客觀現實、生靈涂炭的生活現狀提煉而成的。正如劉長卿詩《登松江驛樓北望故園》云：

淚盡江樓北望歸，田園已陷百重圍。

平蕪萬里無人去，落日千山空鳥飛。

孤舟漾漾寒潮小，極浦蒼蒼遠樹微。

白鷗漁父徒相待，未掃欃槍懶息機。

詩人飽含熱淚，痛寫安史之亂對故園的破壞。思鄉之情直接表現為面對故園在戰亂中遭受破壞時的痛心疾首。詩歌首先描寫戰爭中滿目瘡痍的故園：“田園已陷百重圍”“平蕪萬里無人去”，接下來詩人用落日、孤鳥、微樹等意象，既從側面烘托出空寂荒涼的戰亂現實，又抒發了詩人滿是痛心、無限哀傷的心境，亂離現實與詩人心境融為一體，與首句“淚盡江樓北望歸”相呼應。

從某種意義上講，詩人的思鄉之情是對故園的深切關注。在深重的戰亂災難面前，劉長卿以悲天憫人的情懷，深切地關注著故園的安危，父老鄉親的悲苦。詩人自己的得失成敗、仕途的起伏進退在殘酷的戰亂面前，已經退居其次，顯示了詩人博大的胸懷。因此，當詩人“淚盡江樓北望歸”時，直接想到的就是“田園已陷百重圍”“平蕪萬里無人去”的現實苦難。抒發詩人騷怨之情時傳統的香草美人用法，在劉長卿筆下，轉變成更富有時代氣息的秋草、落日、孤鳥等意象，這樣就更真實地反映了苦難的社會現實，具有深遠的意義。

其實，劉長卿有很多首謫宦詩都把思歸之情與落日、秋草、孤鳥等反映戰亂現實的意象結合起來。《送史判官奏事之靈武兼寄巴西親故》：

中州日紛梗，

天地何時泰！

獨有西歸心，

遙懸夕陽外。

詩人用夕陽溝連戰亂和思歸，使夕陽意象不再單純地代表落寞，意蘊更豐富，更富時代氣息。《時平后送范惀歸汝州》：

昨聞戰罷圖麟閣，

破虜收兵卷戎幕。

……？？……？？

與君攜手姑蘇臺，

望鄉一日登幾回。

白云飛鳥去寂寞，

吳山楚岫空崔嵬。

戰亂后登高望鄉，空山孤鳥的意象，看似寫景，其實就是戰亂現實的描寫。“洛陽舉目今誰在”則反映出戰亂中黎民百姓生死掙扎的深重苦難。這里，詩人的鄉愁是對父老鄉親的關切。

當然，劉長卿的騷怨之情不僅限于思鄉思親之情，只不過落日、秋草、孤鳥等反映戰亂的意象與思鄉思親情感更緊密一些。這些意象同樣出現在抒寫君棄含冤之怨的詩里，寫出詩人自己在安史之亂中的不幸與災難。《負謫后登干越亭作》：

天南愁望絕，亭上柳條新。

落日獨歸鳥，孤舟何處人。

生涯投越徼，世業陷胡塵。

“落日獨歸鳥”詩句，與其認為是寫景，不如說比興的意味更濃一些，詩人以獨鳥歸反襯自己孤單漂泊的悲苦遭遇。不僅如此，“生涯投越徼”，“世業陷胡塵”，身經戰亂，雪上加霜。再加之忠直被逐，“草色迷征路，鶯聲傷逐臣。獨醒空取笑，直道不容身。得罪風霜苦，余生天地仁。青山數行淚，滄海一窮鱗”，字字血淚，詩人直接控訴天地不仁、世道不公，君棄含冤之怨抒發得淋漓盡致。落日、孤鳥意象依舊與戰亂關系緊密。總體看來，劉長卿謫宦詩抒發騷怨情感，與以往文人不同。劉長卿已從關注個人得失走向關注天下蒼生疾苦，他用落日、秋草、孤鳥等意象取代香草美人用法，既真實地描寫了亂離人稀的社會現實，又酣暢地抒發了詩人心中的憤懣情感。詩歌大多直接明快，較少含蓄蘊籍。

開元天寶間的劉長卿，富有才干又欲有所為，對前途充滿憧憬，但他應試艱難，仕途坎坷，兩遭貶謫。尤其身逢安史之亂，親眼目睹唐王朝衰敗動蕩、民不聊生的悲慘景象。因此他的謫宦詩抒發騷怨情感，把個人得失成敗、命運起伏與民生苦難、社會安危有機聯系起來。戰亂之痛是劉長卿心頭抹不掉的痛，他用落日、秋草、孤鳥等意象，思故園、念親人，抒寫自我在戰亂中遭受的不幸。深沉痛切的哀嘆中，分明有感傷社會、憐憫蒼生的成分，他的謫宦詩騷怨情感也具有了深廣的意義。雖然劉長卿詩選詞造句因反復使用有程序化之弊，但這些詞語因反復使用也強化了悲涼、傷感的意味，呈現出大歷詩歌特有的氣息。

（作者系文學博士，忻州師范學院中文系副教授。）？