狄更斯《雙城記》中的象征主義

譚惠予

內容摘要：象征主義的色彩作為狄更斯晚期創作中鮮明的組成部分，貫穿了《雙城記》這一整部作品，從情節架構和情景布置，到人物形象、時代背景與作者立場，都籠罩在“起死回生”這一重大隱喻之下，完成了藝術與歷史、創造與真實的統一，從而極大地增強了文本跨越時代的藝術影響力。

關鍵詞：狄更斯 《雙城記》 象征主義 起死回生

19世紀英國作家狄更斯，一般是公認的現實主義代表人物。現實主義作為文學的一個專門術語，最早出現在18世紀德國的劇作家席勒的理論著作中。但是，現實主義作為一種文藝思潮、文學流派和創作方法的名稱則首先出現于19世紀中后期。而象征主義于1886年在英國文壇上作為一種流派和文學思潮被提出。事實上，象征主義作為一種創作方法的被使用，已經頻繁出現在之前很長一段時間內。

對于作家及作家不同時期的作品劃分流派是有必要的，但是過于刻板地強調屬于哪一文學流派陣營則顯得不夠客觀。在狄更斯創作的時代，象征主義還沒有形成流派而產生明顯的影響，甚至連現實主義都還沒有得到定論，但在閱讀過程中，我們會時常與作者使用的象征手法相遇。單純就《雙城記》①而言，整部小說其實都籠罩在一個重大的隱喻之下，即起死回生。

一.情節架構與情景布置

第一卷篇名正是起死回生。這個詞出現伴隨的是整個故事的展開和主要人物之一勞瑞先生的出場。從一開始，整個情景就奠定了一種虛幻未知的基調。郵車艱難上山，泥濘道路，低谷洼地，萬籟俱靜的黑夜，幽靈似的白霧黏潮濃重，每個人都裹得嚴嚴實實，疲憊又充滿猜疑的氣氛，信使帶回去一句“怪的邪乎”的回復：起死回生。故事開端是這樣一個情景，好像已經將接下來展開的所有故事籠到幾乎帶著點宿命意味的巨大隱喻里。

視角倘若放到巴黎德發日夫婦身上，就會發現雅各賓黨堪稱狂暴的革命熱情實際上即是普通民眾對于“起死回生”的渴求。在整部書里對于貴族這一群體的描寫幾乎都落在對這位“大人”、即埃弗瑞蒙德侯爵的身上，作者用了很多的筆墨來鋪陳貴族階級窮奢極欲的現象，從他進城、回鄉等一系列遭遇和沖突，表現了平民百姓對于貴族的容忍和憤怒都已經逼近極限，當生活難以維系、逼近“死”的境地，埃弗瑞蒙德這個姓氏所代表的正是德發日太太等人不惜一切代價要毀壞推翻的貴族秩序，這是無可指摘的求“生”本能。和上層貴族統治階級直接對立的，正是巴黎近郊圣安東區的居民和埃弗瑞德蒙侯爵府邸周圍的居民，這兩組群像表現了當時法國下層社會的貧窮、饑餓、骯臟、愚昧，而又將他們安排在上層貴族的周圍，兩組不同陣營的代表多次照面甚至產生交流，于是盡管要到小說的最后三分之一才正面描寫法國大革命，前面每一次當視角轉向法國時都已經顯得令人心驚膽戰，從讀者的全知視角看，激烈的矛盾沖突一觸即發。為了“起死回生”，后來革命黨派對大革命表現出的失去理智的熱情是完全可以理解的，德發日一家出場前有一幕情境，破碎的酒桶和滿街如同血一樣流淌的酒，人們爭先恐后搶酒喝的狂熱正如后來革命在人群中點燃的騷動不安。這種求“生”的手段之殘暴血腥也沒有被作者回避，但整體仍不失為“起死回生”的表現。

再往后的發展里，我們會發現叟候街角本身就是一個極富象征意味的設置。書中這樣描寫：

這是一處清涼的所在，肅穆但卻歡快，是一個能夠反射各種回聲的奇妙場所，又是一個躲避喧囂鬧市狂風惡浪的港口。②

大街上人們忙作一團，快快跑開，好在暴雨到來之前找到藏身之地。這個反射各種回聲的奇妙拐角，回蕩著來來去去的腳步聲，可這地方還沒有腳步。……腳步聲一直不停，而且變得越來越忙亂、急促。這拐角里，到處反復回蕩著腳步的回聲，有的仿佛在窗下，有的仿佛在屋內，有的來了，有的去了，有的中途停息，有的戛然而止;所有的腳步都在遠處的街上，沒有一個近在眼前。③

作者將這個僻靜的街角定為一個能反射回聲的地方，為后面情節展開設置了充滿象征意味的發生背景。這里僻靜又熱鬧，能聽得到到處的腳步聲在反復回蕩，渲染了革命背景下人心惶惶的氣氛，沒有一塊地方能真正獨立于外成為凈土，革命必將所有人不顧意愿地卷入其中。同時所有聲音在這里交織，又使小說精妙的情節設計得以展現，環環相扣，千絲萬縷各種暗線歸于一縷，指向最終的高潮。在倫敦和巴黎兩座城市之間，叟候街角以這樣小的角落匯集了時代背景下兩個國家的聲音，幾位主要人物來回輾轉，巴黎如同漩渦，在各個人物逃離以后又被命運拉扯著回來。回聲跫響，我們可以不僅僅把叟候街角只看作是一種消息的匯聚，它的魔力更像是一種吸引，把一群精神特質有共通之處的人聚集到了這里。叟候作為每個人過渡階段的生命布景，把宏大的時代革命和尋常的情感家庭放到一起，因而顯得尤其復雜，也更具有魅力。這里親朋好友賓客盈門，生機勃勃，是馬奈特大夫“起死回生”的生命力恢復之地，是頹靡的西德尼·卡屯找回生命自我“起死回生”的所在，是夏爾·達奈選擇“起死回生”后找到的港灣。叟候街角收留了這個時代下的眾多流亡者，他們的相聚既是命運的指引，也是對“生”的渴求。

二.人物形象的理想意義

明面上的起死回生是第一卷的營救中心，馬奈特大夫。他出場時是一種近乎行尸走肉的狀態，一個人在經受十多年的無妄之災后表現出來的那種驚弓之鳥的狀態在狄更斯的筆下無比生動，他在勞瑞先生、女兒露西等一干人的安排下從法國回到英國，重新獲得自由，平復創傷，投身到新的事業，如同生命第二次開始，整個人的精神狀態在慢慢恢復，并重新拾起醫生舊業。在整部小說的末尾，甚至被作者安排為一個營救達奈的救世主形象出現，雖然他以愛報恨的救贖方法最終以失敗告終，但是我們可以從這個時期看到在馬奈特大夫身上重新燃起的那種生的信念和人的價值。他風風火火穿梭于法國大革命的人群中的樣子，身體疲憊而精神奕奕，18年的不公遭遇不僅沒有使他站到貴族階級的對立面，甚而使他對整個革命變動的雙方抱有更大的同情心。在這一人物身上，起死回生是個人層面的含義，近于作者對于“人在創傷以后該如何生活”這一問題給了一個完整的答復。

倘若試圖用一下階級理論的觀點，和自己的叔父埃弗瑞蒙德侯爵決裂出走的夏爾·達奈，他自愿逃離統治階級貴族生活，選擇去過民眾的普通日子，也不啻于一種“起死回生”。他對于過去的日子和自己無法選擇的出身階級有清醒的認識：“我就放棄它，以別的方式在別的什么地方生活。其實也沒什么可以放棄的，它所有的只不過是一片汪洋苦海和荒涼廢墟罷了！”④這位年輕人將自己的階層擁有的事物稱之為“一堆崩塌的堡壘”，是死氣沉沉的象征。這種認知在他與叔父的交談中格外強烈，他的對話者、保守貴族階級甚至喊出這樣的話語：“我愿以一死使我賴以生存的這個制度永存不滅。”是以夏爾選擇逃離，他來到倫敦，認識馬奈特一家，重新選擇自己的生活，并找到他心中生活的本來意義，“我必須以勞作為生。”

當然對于“起死回生”這一關鍵詞，我認為西德尼·卡屯是個更加凝練的體現，他的起死回生不同于前面二者，沒有馬奈特大夫生理層面的變化，也不同于達奈對階級定位的反抗，他的“起死回生”是一種內在的精神覺醒。在馬奈特大夫的人道主義拯救行動失敗以后，作者繼續安排西德尼·卡屯來完成最后一筆。早在卡屯出場時就埋下伏筆的與夏爾·達奈面容肖似，最終起了替換的作用。西德尼·卡屯在作者的安排下，以犧牲自己的行為換取了夏爾·達奈的命，他的這一舉動讓露西陷于危機之中的家庭“起死回生”。

而就西德尼·卡屯自己而言，他并非標準的古希臘悲劇式的英雄人物，他自始至終都籠罩在一層憂郁晦暗的氛圍之中，他的懷才不遇、彷徨迷惘，他的苦悶無計、頹靡不振，他的寂寞孤獨、酗酒與不修邊幅，實際上由于后面的變化都加深了這個人物的個人魅力。他的內心深處供奉著自己鐘愛的女子，珍藏著自己的理想，因此他經過思考過后決定赴死，用自己生命換來所愛的幸福，這一人物的價值實際在此時已經遠遠超過了單純為愛獻身，他的徘徊迷惘，在這時都找到了歸宿。

這個人物幾次深夜徘徊，他的獨來獨往、“黑背豺”、頹靡而漫不經心的氣質，讓他深夜在兩座城市幽靈似的游蕩顯得合理自然，而他在那些時刻的所見所想幾乎都浸在一種近乎傷感但又崇高的氛圍，他一遍遍念著：“耶穌說，復活在我，生命也在我;信我的人，雖然死了，也必復活;凡活著信我的人，必永遠不死。”在這樣一段基督教葬禮的禱詞回響之間，他決定為所愛代替達奈赴死，幾乎是象征所隱射的必然。

第三卷第九章，在西德尼·卡屯已經做完決定和密探商量完以后，他坐下來和勞瑞先生談起一生，他在那個時刻表現出來的神情幾乎可稱得上容光煥發，他的頹廢、迷惘在這個夜里都消失不見，一個年輕人在過去許多年的彷徨陰郁后終于找到自我，而這一切竟是以死作為代價。我們稱之為代價，而他渾然不覺。

“到明天為止，也沒什么事可干了。”他仰望著月亮說道，“我睡不著。”

在那疾駛的流云之下他出聲地說出這番話的態度，并不是一種滿不在乎的態度，也不是疏忽大意的態度，而是多少帶了一點輕蔑、挑戰的意味。這是一個心神交瘁的人決心已定的態度：他曾經踟躕彷徨，艱苦掙扎，迷失路途，但終究還是踏上了正路，并望見了歸宿。⑤

在那個夜晚他獨自走在巴黎街頭，他心懷莊嚴的關切之情，看燈光閃爍的窗口，看教堂上的塔樓，看遠處的墓地，看到處充斥的監獄，看一條條大街，看這座在暴怒中消停下來度過短短一夜的城市中出現的生生死死。他在決定死亡的前夕，這種審視平靜而悲憫，他好像第一次這樣認識這個時代——它的狂躁不安與信仰虔誠，它的混沌蒙昧與睿智開化，人被迫或主動地卷入其中，而終于他以這種方式找到了自我，在他人身上自我重新回歸，為他人幸福自愿走向死亡。

西德尼·卡屯這樣走向死亡。但是正如在最后狄更斯借他之口做出的暢想，直到臨終前他都沒有絲毫恐懼和懊悔，一直堅信自己做了最好的選擇，即將去到最好的地方，同時將最美好的祝愿和憧憬毫無保留地贈與露西一家。他的生命的消逝，事實上是精神的永存，他的精神價值和道德情操因而得到升華，自愿犧牲的行為不僅讓露西一家永遠難忘，對讀者而言也產生了巨大的沖擊。狄更斯通過對這一人物的刻畫，描寫了從“生”到“死”的過程，實際上也完成了從“死”到永“生”的轉變。

三.時代背景與作者立場

而倘若放到時代背景下，“起死回生”這樣一個短語好像還具有更為宏大的含義，這樣動亂不安的時代，有些事物死去，有些事物新生，新生的東西不可能完全與死去的過去斷絕干凈，死去的過去也許只是換了一種形式繼續存在，現在獲得重生的新事物也可能在某一天又被推翻而消逝，但仍有東西會永恒地流傳下去。

“起死回生”這一短語，本身便包括了“死”和“生”，對于一部描寫革命的小說而言，似乎“死”必然是落后的體制政體和種種過去的生活，而“生”則指向新的統治階級、新的理想、新的一切。但是狄更斯在創作這部小說時，他既能看到“死去的過去”值得褒揚的東西，也能注意到“生的力量”中狂暴的一面，以寫法國大革命來反映社會尖銳的階級對立中各式各樣的人和所表現出來的人性。他批判貴族階級窮奢極欲和草菅人命，憂慮巨大的階級差異造成的社會不安;但立場又沒有革命派那樣激進，同時也看到了這個時代社會的種種癥結，筆下的小說就相對較為客觀。我們看到平民被壓榨被鎮壓而后暴起的合理性，也看到了這場運動的巨大毀滅性和盲目瘋狂的不理智，我們能看到貴族階級窮奢極欲和高高在上被推翻的必然性，也能看到他們無論何時何地都保持的良好教養和風度。

如第三卷第一章“秘密監禁”，描寫夏爾·達奈剛被押送到拉弗斯監獄，他懷著對犯人可恥的罪惡和丟人的聯想畏縮不前，但是男女犯人卻立即以當時所知的各式各樣禮節和現實生活中動人的優雅與謙和姿勢起身相迎。這種溫文爾雅全部籠罩在監獄里的動作規矩和陰暗氣氛之中，顯得整個畫面有種夢一般的荒謬和怪誕。從夏爾·達奈的視角看這個場景，是“沉郁幽暗的幻影”，一切陌生難解又光怪陸離。他好像是步入了監獄這一“必死”的境地，但一切都顯出只有“生者”才會追求的禮儀教養。

沒有一味地鞭笞貴族的種種罪惡，狄更斯依然客觀地展現了貴族們的可貴之處，這也符合了狄更斯對于歷史小說中涉及一切背景盡量還原的追求。于是我們很難確切地說在作者看來的“死”和“生”到底指代什么東西，就狄更斯的立場而言，他的人文關懷和人道主義立場，可能才是所有“生”的指向，而這一最高追求無關乎階級立場。也許正是他自身是中產階級，他所看到的世界就更加理性客觀，而這種盡可能真實的客觀也造就了這部小說的復雜性，一切顯得更加值得探究，對這場革命的思考從而也更加深刻。

象征主義雖然直到20世紀才算一個獨立的文學流派，其實自始至終都貫穿在文學史脈絡中，只是在那時被單獨提出作為一種流派，無論其成立或解散，象征這一手法的大量廣泛運用依然存在于幾乎所有文學作品中。而作為現實主義代表作家的狄更斯，其代表作品《雙城記》中更處處是隱喻和象征義。從某種意義來說，小說本就是提煉生活形形色色的聚集之處，人物形象、情節設置、環境背景、乃至時代的提煉都屬于象征。

籠罩在“起死回生”這一巨大的象征之下，建立于真實的歷史事實之上，狄更斯的《雙城記》達成了藝術與歷史、創造與真實的統一。馬奈特大夫、西德尼·卡屯等人的形象，亦將長久地感動每一代的后來讀者。

參考文獻

[1]馬瑩.談《雙城記》中人物的象征意義[J].文學界（理論版），2010：32-33.

[2]林琳.文化詩學觀照下狄更斯《雙城記》的空間隱喻[J].沈陽師范大學學報（社會科學版）35，2011：98-100.

[3]幸香蘭.探析狄更斯《雙城記》的小說創作風格[J].小說評論，2009：182-184.

[4]蔡明水.狄更斯的象征手法初探 [J].外國文學研究，1985：38-44+37.

[5]傅云霞.狄更斯象征藝術的詩化效果[J].湘潭大學學報（社會科學版），2000：73–75.

注 釋

①選擇版本：《雙城記》.上海譯文出版社，張玲，張揚譯ISBN978-7-5327-5236-2，

2011

②見《雙城記》103頁，張玲，張揚譯，上海譯文出版社，2011

③見《雙城記》115頁，張玲，張揚譯，上海譯文出版社，2011

④見《雙城記》159頁，張玲，張揚譯，上海譯文出版社，2011

⑤見《雙城記》350頁，張玲，張揚譯，上海譯文出版社，2011

（作者單位：南京師范大學）