聲音

趙福海

趙海到縣城居住有七八年了，他的父母在老家住，過(guò)一段時(shí)間父母就給趙海送些糧食和蔬菜，然后匆匆離開，很少在縣城過(guò)夜。前幾年，母親突然病故，令趙海慌了手腳。

處理完母親的后事，趙海對(duì)父親說(shuō)：“爹，俺媽走了，您一個(gè)人在老家住，我不放心，無(wú)論如何您要跟我去城里住，我也好照顧您。”

父親只好跟著趙海來(lái)到了縣城，住了三天，就一個(gè)人回了老家，臨走時(shí)在客廳茶幾上留下一個(gè)紙條：海兒，我知道你很孝順，可是，每天晚上躺下，我就聽到你媽在老家喊俺，俺得回去陪她。

趙海打電話給父親問(wèn)道：“爹，我媽都和您說(shuō)啥了？”

父親說(shuō)：“這不能對(duì)你說(shuō)。”

趙海感到奇怪，可拗不過(guò)父親。

第二年，父親眼睛得了白內(nèi)障，趙海說(shuō)：“爹，您不能再一個(gè)人生活了，跟我去城里做手術(shù)，做完手術(shù)就在縣城跟我住。”

父親術(shù)后在縣城居住了不到兩周，又急匆匆地回了鄉(xiāng)下。

趙海打電話對(duì)父親說(shuō)：“爹，您眼睛還沒(méi)痊愈，怎么又一個(gè)人走了？”

父親說(shuō)：“我不在老家的這些天，你媽天天晚上喊俺，俺還是回來(lái)住得安生。”

“我媽究竟說(shuō)啥了？”

“你就別問(wèn)了。”

父親回到老家一個(gè)人住，趙海不放心，便十天半月地回家探望。如果實(shí)在沒(méi)時(shí)間，趙海就在電話里和父親聊天。

第三年，父親得了高血糖。血糖高引發(fā)右腳中趾趾甲蓋下出現(xiàn)潰爛，生活不能自理。趙海再次把父親接到縣城，住進(jìn)了醫(yī)院。

病好后，父親在縣城居住了一周就再次回到了老家。

“爹啊，您怎么能這樣不聽話呢？”趙海生氣地說(shuō)。

父親樂(lè)呵呵地在電話里說(shuō)：“海兒啊，你別難過(guò)，俺也想在縣城居住，可你媽老是喊俺，要俺回來(lái)陪她。”

“俺媽到底對(duì)您說(shuō)啥了？您告訴俺呀。”

“不能說(shuō)。”

直到趙海的父親八十多歲了，血糖高又引發(fā)左腳腳趾出現(xiàn)潰爛，并且耳朵聾了，腰也彎了，說(shuō)話也前言不搭后語(yǔ)了，到縣城住院治好后，趙海就死勸父親在縣城居住再也沒(méi)回老家。

一天晚上，趙海坐在父親臥室的床邊和他聊天，趙海問(wèn)：“爹，您還是天天晚上聽到俺媽的聲音嗎？”

“嗯。”

“俺媽都和您說(shuō)啥了？”

“現(xiàn)在，她讓俺在你這里安心住著，不讓我一個(gè)人回家住了。”

“那，之前呢？”

父親愣了一會(huì)兒神，說(shuō)：“你媽說(shuō)，之前俺們不給你添亂，她走了后，也不讓俺給你添亂……”

趙海淚流滿面地打斷父親的話說(shuō)：“照顧您和媽，是俺應(yīng)該做的，咋叫添亂呀？您養(yǎng)我長(zhǎng)大，給我買車買房娶媳婦，我養(yǎng)你們老，這都是我應(yīng)盡的本分啊！”

父親探身伸手拍著趙海的肩膀說(shuō)：“你媳婦那年出車禍，命雖保住了，可成了半個(gè)植物人，整天臥床不起，你一個(gè)人忙里忙外，這些年夠操心的了，你媽說(shuō)只要我能動(dòng)彈就不跟你住。”

父親這樣一活動(dòng)，一個(gè)東西就從父親的枕頭下掉在了地上。趙海彎腰撿起，瞬間變了臉色：那是母親用過(guò)的舊手機(jī)，雖然停機(jī)很多年，父親卻一直帶在身邊。