隱形人

……要使這種純潔是真實(shí)的，它必須

是塵世的……

—米沃什

他纏上繃帶，為了更加純潔

裝上假鼻子，在一張?zhí)摽盏哪?/p>

白手套戴于無(wú)形之手，衣服是宣言

—他將加入他們

嶄新的絲絨皮膚，他用它觸摸自己

身體發(fā)出沙沙聲，在鏡子里

因?yàn)槲锏亩询B

他得以看見自己

大街：車流，人語(yǔ)，摩挲和擴(kuò)張

人影搖擺，在灰色鐘形罩

像慢鏡頭下的一顆子彈

他沒入煙霧

如果無(wú)形的恩寵是永恒

他已厭倦了日出，一次次

從無(wú)法確定的邊界

一株龍眼樹長(zhǎng)出，在額頭

他渴望一個(gè)身體

可以留下釘子和吻

盡管華服之下的一無(wú)所有

更近于真理

直到她出現(xiàn)，將匕首刺進(jìn)

他空蕩蕩的胸膛，淡紅邊緣

緩緩圈出，血

自刀尖，涌進(jìn)他

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

林麗筠，女，廣東省揭陽(yáng)市惠來(lái)縣。詩(shī)歌練習(xí)者。

【推薦語(yǔ)】

林麗筠在廣東一個(gè)海邊小城教書、生活，與詩(shī)壇幾無(wú)交往。但可能由于閱讀的習(xí)慣和對(duì)高貴生命的本質(zhì)性追求，使她在庸常的日常生活中始終對(duì)生命、文學(xué)、社會(huì)保持著敏感。大學(xué)畢業(yè)十多年來(lái)，除了寫寫心得體會(huì)、生活感想，與創(chuàng)作并無(wú)有多密切的關(guān)系。但三年前忽然動(dòng)筆，強(qiáng)烈的文學(xué)想象緊緊攫住了她，使她的創(chuàng)作意識(shí)和創(chuàng)作欲望快速提升，至今已寫出的長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)有兩百多首。林麗筠的詩(shī)歌精神高遠(yuǎn)，語(yǔ)言精致、準(zhǔn)確，詩(shī)風(fēng)硬朗、清澈、濃郁、綿長(zhǎng)。她的詩(shī)歌既觸及生命幽暗的地方，又能對(duì)可能性展開獨(dú)特的想象。現(xiàn)選兩首詩(shī)歌，以供眾評(píng)論家點(diǎn)評(píng)。（世賓）

世賓：借一個(gè)身體，來(lái)到人間

《隱形人》是一首充滿人類勇氣的詩(shī)篇，隱形人的選擇事實(shí)上就是人類最高意志的表現(xiàn)。《隱形人》的存在就像一個(gè)寓言。隱形人在他穿戴上可見、可觸摸之物之前，它的存在就像真理，就像虛空，就像你我看不見的神仙。但他厭倦了，像天上的仙女想下凡了。詩(shī)人賦予了隱形人人格和欲望。但這《隱形人》比《天仙配》的下凡仙女的人格要更加現(xiàn)代，更加深邃，更加寬闊，他不僅僅是渴望愛，來(lái)人間尋找愛情，他是來(lái)尋找存在和活著，并告訴我們存在的依據(jù)和勇氣的所在，正如題記所引用的米沃什的話“……要使這種純潔是真實(shí)的，它必須是塵世的……”。這也是進(jìn)入主題的提示。他從無(wú)限性來(lái)到有限性，像西西弗斯自愿擔(dān)當(dāng)人類的命運(yùn)。

存在只在人間，因?yàn)橹挥腥碎g的有限性才能證明存在的存在。隱形人曾經(jīng)在虛空中，沒有人能證明他的存在，也不能證明他的不存在。他渴望存在，于是他“纏上繃帶”，“裝上假鼻子”，戴上“白手套”，穿上“衣服”，他必須與這些有限性之物結(jié)合，才能給自己賦形，讓自己得以看見自己，讓他可以走入人群。對(duì)于永恒的恩寵他已厭倦，他需要用痛和愛以及有限性的事物來(lái)證明自己的存在。詩(shī)人用米沃什的話“要使這種純潔是真實(shí)的，它必須是塵世的”來(lái)引領(lǐng)讀者，告訴讀者隱形人為何要來(lái)到人間。隱形人的到來(lái)有些簡(jiǎn)陋，雖然不是很美，不是很周全，但他來(lái)了。在此之前，他可能就是真理，那么純粹，那么純潔，但這一切必須在塵世間得到考驗(yàn)。

然而，僅有軀殼是不夠的，必須用痛和愛來(lái)給這軀體注入血，只有那滾燙的血才能激活生命。也許生的意義并不是超度，活個(gè)超凡脫俗，而是經(jīng)歷，獲得豐盈的生命體驗(yàn)。這是現(xiàn)代詩(shī)歌高于凝固的靜止的理念世界的地方，現(xiàn)代詩(shī)歌更看重在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里展開的生命空間和在此呈現(xiàn)的人的深邃思想和屬于人的堅(jiān)毅、勇氣和愛的品質(zhì)。

匕首進(jìn)入身體，那是愛也是恨，匕首就是愛和恨的綜合體，就像愛，是塵世間一切糾葛的核心，是這匕首讓隱形人獲得了人的實(shí)在感受;是愛和恨給他注入了鮮血，使他成為人。

吳投文：隱形人的隱形到底為何？

隱形人，既隱形于他自己的生活，與自我隔絕;也隱形于他人的生活，與他人隔絕。他用虛假的形式加入到“他們”之中，但“他們”又是誰(shuí)？這大概就是詩(shī)中隱形人的奧秘。結(jié)合詩(shī)中呈現(xiàn)的情景，我猜測(cè)隱形人只是一個(gè)象征之物，象征現(xiàn)代性情境下一個(gè)人與他人的隔膜。隱形人是在詩(shī)人的想象中出現(xiàn)的，可能只是詩(shī)人一瞬間的幻覺，捉摸不定。在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代性情境下，現(xiàn)代人無(wú)法把握自身的命運(yùn)，無(wú)法確定自身的歸宿，于是以另一種虛幻的形式出現(xiàn)。人成為一個(gè)漂浮的符號(hào)，他的面孔是虛假的。他厭倦生活的平庸，但實(shí)際上卻無(wú)法逃避，于是他渴望在人群中消失，回到隱匿的狀態(tài);他也渴望被他人認(rèn)出，但又著意保持孤零的狀態(tài)。他的身體是分裂的，但又并不受控于自己的思想。我猜想，詩(shī)人的意圖可能是要批判性地審視現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，但詩(shī)人并沒有把自身的處境充分融入到隱形人的命運(yùn)中，因此，詩(shī)人的意圖可能并沒有實(shí)現(xiàn)。

這首《隱形人》寫得飄忽不定，詩(shī)的主旨不容易把握。從詩(shī)的整體結(jié)構(gòu)上看，可能還沒有生成內(nèi)在的完整性，缺少必要的鋪墊，由想象所帶動(dòng)的情景帶有自動(dòng)寫作的痕跡，沒有落實(shí)到可靠的意義指向上。詩(shī)人的想象力是屬于詩(shī)的，但沒有聚焦到特定的心象上來(lái)，詩(shī)人似乎沒有抓住隱形人之隱形的關(guān)鍵著眼點(diǎn)。我無(wú)法確定此詩(shī)的整體意義指向，這可能是詩(shī)人故意設(shè)置的一個(gè)迷宮，但也未必是成功的。我覺得還可以寫得更凝練一些。當(dāng)然，一首詩(shī)的寫法有作者自己的隱秘，需要放到作者的整體寫作中去理解。

向衛(wèi)國(guó)：反烏托邦及其代價(jià)

先說一點(diǎn)題外話。近年的廣東詩(shī)歌格局發(fā)生了比較大的變化，主要表征是在很多地區(qū)都出現(xiàn)了非常活躍且詩(shī)歌創(chuàng)作水平整體較高的詩(shī)人群體，而其中最引人注目的是潮汕地區(qū)（大體指潮州、汕頭、揭陽(yáng)三市）詩(shī)歌的崛起。潮汕新興的詩(shī)人群體較之其它地方又有一個(gè)特別之處，其最耀眼的幾顆詩(shī)星幾乎都是70后、80后的女性詩(shī)人，如阮雪芳、丫丫（陸燕姜）、林非夜，以及我們現(xiàn)在要談及的詩(shī)人林麗筠。

就個(gè)人的有限觀察，林麗筠的詩(shī)歌有一個(gè)總體的特點(diǎn)，就是追求精神的純粹性。作為一個(gè)長(zhǎng)期從事中學(xué)教學(xué)工作的教師，她的精神和生活世界相對(duì)是單純的，其詩(shī)歌的資源主要來(lái)自個(gè)性化的閱讀，就其詩(shī)歌寫作情況來(lái)看，她的閱讀量和閱讀范圍在同時(shí)代人中都是佼佼者，更加遠(yuǎn)不同于一般的中學(xué)教師。正是這樣的詩(shī)歌寫作背景，決定了其詩(shī)歌的方向，精神高蹈的一面幾乎是必然的。

但是，在今天這樣一個(gè)“新聞”主宰思想的時(shí)代，沒有人可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，每一天海量的社會(huì)信息幾乎裹挾了每一個(gè)人，要保持那種精神的、思想的絕對(duì)純潔性是不可能的。正如詩(shī)歌的題記所引米沃什的觀點(diǎn)“要使這種純潔是真實(shí)的，它必須是塵世的”。詩(shī)歌《隱形人》中的“隱形人”或“他”，在某種程度上就是這樣的一個(gè)烏托邦性質(zhì)的純粹精神或“真理”的代表。但他的社會(huì)存在，必須經(jīng)過每日必要的“裝修”，即用“塵世”的事物將真實(shí)的自我隱藏起來(lái)，方有顯示存在的可能：“他纏上繃帶，為了更加純潔/裝上假鼻子，在一張?zhí)摽盏哪?白手套戴于無(wú)形之手，衣服是宣言/—他將加入他們”。

這是一個(gè)存在論意義上的悖論：純粹的精神必定是無(wú)形之物（隱形人），它要顯現(xiàn)自身就要像世俗之人一樣借助有形的“身體”（“他渴望一個(gè)身體/可以留下釘子和吻”）;而精神一旦依賴于“身體”，如何還能作為純粹精神而存在？

在這個(gè)兩難選擇面前，個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)人仍然做出了選擇：她讓“她”出現(xiàn)了。她將匕首刺進(jìn)“他”不存在的身體之中。所以，不是血從他的身體涌出，而是血“自刀尖，涌進(jìn)他”。他有了血，意味著擁有了真正的肉身，成為一個(gè)有生命/身體的“真理”，而不再是抽象真理。這顯然是一個(gè)反烏托邦的選擇，但代價(jià)也是明確的，“他”的生命必須依賴于“她”的存在和“她”以否定的方式完成的肯定（“刺”）。

還有一點(diǎn)值得注意，詩(shī)中“他”和“她”的性別隱喻，與作者的性別身份或許并不是無(wú)關(guān)的。

周瑟瑟：虛構(gòu)的魔術(shù)師，刀尖上的詩(shī)

林麗筠以“隱形人”出現(xiàn)，呈現(xiàn)在讀者面前的只是文本。文本是寫作者的生命，寫作者的思想與趣味，甚至生活的形態(tài)都隱藏在文本里。以米沃什的“……要使這種純潔是真實(shí)的，它必須是塵世的……”為題記，預(yù)示了文本的思想路徑，“純潔”的文本必是“塵世的”。

林麗筠的詩(shī)是神秘而清晰、理性而激情的詩(shī)。“他纏上繃帶，為了更加純潔……”，詩(shī)的氛圍略為陰郁，與米沃什所說的真實(shí)的純潔文本相呼應(yīng)。

她的寫作逼近的是真實(shí)的純潔文本：“裝上假鼻子，在一張?zhí)摽盏哪?白手套戴于無(wú)形之手，衣服是宣言/—他將加入他們”，她像一個(gè)文本的魔術(shù)師，以營(yíng)造神秘的氛圍為職業(yè)，詩(shī)的意義由此一層層揭示。

“嶄新的絲絨皮膚，他用它觸摸自己/身體發(fā)出沙沙聲，在鏡子里/因?yàn)槲锏亩询B/他得以看見自己”，林麗筠推進(jìn)詩(shī)歌故事進(jìn)程的手法細(xì)膩，緊扣每一個(gè)細(xì)節(jié)。鏡頭拉近，讓讀者進(jìn)入她預(yù)設(shè)的情境與線索。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？懸念產(chǎn)生。但她沒有馬上給出結(jié)論，她不斷誘導(dǎo)故事深入，鏡頭移到大街，“大街：車流，人語(yǔ)，摩挲和擴(kuò)張/人影搖擺，在灰色鐘形罩/像慢鏡頭下的一顆子彈/他沒入煙霧”。冷靜的語(yǔ)氣，如一把暗藏的語(yǔ)言的尖刀，雖然無(wú)形，但可感可觸。

“慢鏡頭”有過短暫的停留，故事的意義更為重要，詩(shī)不是為了虛構(gòu)而虛構(gòu)。“如果無(wú)形的恩寵是永恒/他已厭倦了日出，一次次/從無(wú)法確定的邊界/一株龍眼樹長(zhǎng)出，在額頭”。林麗筠出自形而上，而貫穿形而下。鏡頭下的主角“他”，就是詩(shī)的意義上的隱形人。此段是詩(shī)人導(dǎo)演的畫外音，構(gòu)成了一個(gè)客觀的“聲音的藝術(shù)”。

“他渴望一個(gè)身體/可以留下釘子和吻/盡管華服之下的一無(wú)所有/更近于真理”，奇異的畫面，在緩慢鏡頭的記錄下獲得了奇異的藝術(shù)效果。讀到這里，詩(shī)人導(dǎo)演躲在鏡頭后“更近于真理”的敘述，越來(lái)越清晰。

最后一段，女主角終于露面，“直到她出現(xiàn)，將匕首刺進(jìn)/他空蕩蕩的胸膛，淡紅邊緣/緩緩圈出，血/自刀尖，涌進(jìn)他”，死亡結(jié)束了全詩(shī)，分不清誰(shuí)是真正的殺手，誰(shuí)是真正的“隱形人”，只有血“使這種純潔”變得真實(shí)，“更近于真理”。

詩(shī)歌是一次有預(yù)謀的異外，沒有異外不構(gòu)成詩(shī)。詩(shī)壇之外有“隱形人”，林麗筠就是這樣一個(gè)隱形的詩(shī)人。她的寫作如一部黑白電影，是她創(chuàng)造的真實(shí)的魔術(shù)。

宮白云：超現(xiàn)實(shí)想象的詩(shī)創(chuàng)實(shí)踐

當(dāng)對(duì)詩(shī)壇過多出現(xiàn)的簡(jiǎn)單直接、一目了然又雷同、平庸的詩(shī)歌越來(lái)越厭倦時(shí)，讀到不那么平常具有特質(zhì)的詩(shī)歌，不免會(huì)欣喜起來(lái)。林麗筠的《隱形人》就是一首令我欣喜的詩(shī)歌，首先是它貼近生活的超現(xiàn)實(shí)想象與超驗(yàn)的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)，令昏沉沉的閱讀神經(jīng)猛一激靈，不由自主地進(jìn)入，這就是閱讀好詩(shī)歌的奇境吧，別樣、充沛的東西總會(huì)打開閱讀者的多重思維。在這首詩(shī)中，作者運(yùn)用其超現(xiàn)實(shí)的想象塑造了一個(gè)“隱形人”從空到滿，從虛到實(shí)的形象過程，在塑造這個(gè)“隱形人”之前，作者選用了米沃什的一句話“……要使這種純潔是真實(shí)的，它必須是塵世的……”我想這是作者在為這個(gè)“隱形人”的靈魂在做喻示吧，也就是說只有在活生生的塵世，才會(huì)有真實(shí)的純潔，所以也就有了這首詩(shī)的結(jié)尾—讓“隱形人”重獲生命之血的驚魂一瞬。超現(xiàn)實(shí)其實(shí)是個(gè)體潛意識(shí)與夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)的融合，在這首詩(shī)里體現(xiàn)的是作者臆想的“隱形人”在現(xiàn)實(shí)中的遭遇和內(nèi)心的渴望相融的結(jié)局，作者運(yùn)用其縝密的思維邏輯與超驗(yàn)的想象最終完成了她對(duì)這個(gè)“隱形人”的塑造。詩(shī)的第一節(jié)作者把她潛意識(shí)中“隱形人”—“他”的外在形象和盤托了出來(lái)，然后第二節(jié)讓“隱形人”—“他”參與到自我的形象中來(lái)，如觸摸自己，照鏡子等。然后第三節(jié)，讓“他”進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)—“大街”之中，在冷漠的現(xiàn)實(shí)面前，“隱形人”只能“像慢鏡頭下的一顆子彈”，“沒入煙霧”，充分地揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的本質(zhì)。接下來(lái)第四節(jié)，作者讓“隱形人”陷入思考之境并對(duì)自己“隱形”的身份產(chǎn)生厭倦，額頭“龍眼樹”的長(zhǎng)出，暗示“隱形人”多了第三只眼來(lái)看人間。接下來(lái)的“隱形人”更深地進(jìn)入了隱形的內(nèi)心，“他”更深地渴望是擁有一個(gè)真實(shí)的身體“可以留下釘子和吻”。“釘子”是渴望一種“疼痛”感，而“吻”當(dāng)然是渴望一種真實(shí)的愛，所以盡管“他”明知自己“華服之下的一無(wú)所有”，仍依然渴望，就像“真理”大多是空洞的。最后一節(jié)應(yīng)是這首《隱形人》的高潮，以上的所有鋪墊都是為了“她”之出現(xiàn)。“她”是“他”的愛恨情仇，是“他”麻木的靈魂真實(shí)的救贖，“她”的一刀給了“隱形人”最銘刻的痛感與喚醒，當(dāng)“他”將自我的生命之血灌入“他空蕩蕩的胸膛”，“他”空蕩的生命便開始豐滿。“隱形人”至此也完成了他隱形的蛻變，化繭成蝶。整首詩(shī)以超現(xiàn)實(shí)的想象，把“隱形人”在現(xiàn)實(shí)中的窘境與最終的渴望表達(dá)得既出人意料又生動(dòng)奇異。既揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷酷虛偽，又表達(dá)了對(duì)難以名狀的真實(shí)人性的不懈追求。從另一角度去看更像是一部后現(xiàn)代的小說或電影，環(huán)環(huán)緊扣，在蒙太奇的鏡頭中，把“隱形人”的“前世今生”演繹得淋漓盡致，在超現(xiàn)實(shí)想象的詩(shī)創(chuàng)實(shí)踐中獲得了令人刮目的效果。

趙目珍：“故事體”詩(shī)歌及其建構(gòu)

詩(shī)歌受到影視故事的啟迪，巧妙地剪裁或化用細(xì)節(jié)入詩(shī)，然后以心理揣度的方式加強(qiáng)詩(shī)的成分。這是一種特殊的詩(shī)歌建構(gòu)方式，為此也構(gòu)成詩(shī)歌的兩個(gè)重要特點(diǎn)。

其一，以故事結(jié)撰詩(shī)歌。這首詩(shī)的成功，首先得益于敘事，全詩(shī)共六節(jié)，其中第一、二、三、六節(jié)構(gòu)成了詩(shī)歌的故事主體，將一個(gè)“隱形人”的形象很好地凸顯了出來(lái)。當(dāng)然，此詩(shī)的敘事與長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的敘事有很大不同，它一方面保持?jǐn)⑹碌奶卣鳎硪环矫胬^承了現(xiàn)代詩(shī)跳躍、含蓄、留白的藝術(shù)特點(diǎn)，將詩(shī)歌與敘事之間的張力平衡得很好。唯一的不足，是對(duì)“隱形人”這一人物形象的刻畫，很容易讓人聯(lián)想到影視中的人物形象，無(wú)論詩(shī)中對(duì)該人物的刻畫是沿襲原人物的塑造，還是有所創(chuàng)新，總會(huì)給人帶來(lái)原視野的焦慮，形成對(duì)人物創(chuàng)造性的削弱與沖擊。

其二，以“離題”的方法插入對(duì)人物的議論。“離題”本是小說敘述的一種筆法。作者在此處也許并未想到這是小說的筆法，而是在寫作中順其自然地使用了它，但這一筆法的使用卻因此加強(qiáng)了此詩(shī)之所以為詩(shī)的效用。這一點(diǎn)與本詩(shī)的“故事體”特征是相得益彰的。“故事體”詩(shī)歌與小說一樣，是通過想象對(duì)存在進(jìn)行思索。通過“離題”的方式將這種思索直接呈現(xiàn)，在故事尤其是故事體詩(shī)歌的展開中并不突兀，“離題并不削弱而是鞏固結(jié)構(gòu)原則”，它使需要凸顯的部分得以強(qiáng)化。具體地說，這一筆法的使用表現(xiàn)在詩(shī)歌的第四、五節(jié)，它通過詩(shī)人主動(dòng)性的議論體現(xiàn)出作者創(chuàng)作此詩(shī)的一種主體性。其重要性在于，它打破了整首詩(shī)完全敘事的節(jié)奏，取消了詩(shī)歌敘事的單一。可以毫不客氣地說，此詩(shī)如果完全采取敘事的方式進(jìn)行建構(gòu)，其豐富性、立體性會(huì)大打折扣。

高亞斌：在物的堆疊中他得以看見自己

這的的確確是一個(gè)隱形人，他沒有作為常人所具備的一切，他沒有老子所說的那個(gè)“吾有大患，為吾有身”的鮮活肉身。于是，他只好代替造物主，為自己制造一個(gè)存世的形骸，“裝上假鼻子，在一張?zhí)摽盏哪?白手套戴于無(wú)形之手”。然后，他開始獲得了一種認(rèn)同，得以“加入他們”。

現(xiàn)實(shí)中，一方面，由于私人生活的趨于透明，現(xiàn)代人的生活已經(jīng)幾無(wú)隱私可言。人們反而更加渴望自己能夠獲得“隱形”的能力，以留住個(gè)人日益稀薄的私人空間，不受外界的窺視和侵?jǐn)_，在“隱形”的狀態(tài)下，獲得某種不受拘束的超脫自由。但另一方面，“隱形”也更多地意味著被人們所疏忽、漠視甚至遺忘，這又是現(xiàn)代人普遍的生存境遇。因而，《隱形人》這首詩(shī)里，“虛空的臉”“灰色鐘形罩”“煙霧”這些灰暗色調(diào)的詞匯，以及“厭倦”“空蕩蕩”這些灰暗情緒的表達(dá)，都共同營(yíng)構(gòu)出一個(gè)冷漠荒涼、讓人窒息的無(wú)望世界。

“隱形人”需要一個(gè)有著疼痛感的身子，“可以留下釘子和吻”，他對(duì)于身體的渴望，事實(shí)上是人對(duì)于自我的辨識(shí)和對(duì)于存在的確認(rèn)。但他更需要帶來(lái)疼痛感的情感與內(nèi)心，他的生命需要用愛來(lái)填充，需要一個(gè)“她”，“將匕首刺進(jìn)/他空蕩蕩的胸膛”。“隱形人”對(duì)自身真切存在的渴望，尤其是他對(duì)愛的渴望，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)人們之間普遍的隔膜和深刻的孤獨(dú)，對(duì)人的生存困境發(fā)出了深長(zhǎng)的嘆息。

徐敬亞：我驚奇于她成熟的詩(shī)藝

最初和世賓選定這首詩(shī)的時(shí)候，我還不知道它會(huì)觸動(dòng)我的少年記憶，直到細(xì)讀時(shí)往事才涌出來(lái)。可見瀏覽與細(xì)讀多么不同！

58年前，我正讀初二，班里忽然傳閱一本《隱身人》。直到某天熄燈前書才傳到我。先是在寢室，后來(lái)在走廊昏暗的燈光下，躲著生活老師，我一口氣讀完全書……一名叫格里芬的醫(yī)生偶然發(fā)現(xiàn)，如果改變?nèi)松眢w的折射率，使之既不能折射、反射光線，也不能吸收光線，就會(huì)變得像空氣一樣透明而隱身。我記得他吃了隱身藥后的痛苦，也記得他被捉之前流血的慘狀……還記得我和同學(xué)討論這本書的硬傷，即他如果透明那么他將看不見任何物品。因?yàn)殡[身后視網(wǎng)膜也變得透明，由于感光細(xì)胞無(wú)法吸收光線，所以透明人必定全盲……后來(lái)我們還討論隱身人餐飲后食物不能馬上消化……等等。因此，我的閱讀是雙倍的，除詩(shī)的元素外，它使我沉浸少年回憶而獲得了極大滿足。

我驚奇于林麗筠成熟的詩(shī)藝。

①她首先賦予了隱形人以“純潔至極”這一哲理性設(shè)定，之后又使隱形者隔于塵世之外而進(jìn)入虛幻悖存。在這比少年們的現(xiàn)實(shí)閱讀高明得多的詩(shī)意設(shè)置下，這首詩(shī)的內(nèi)部就產(chǎn)生了先天的、強(qiáng)烈的、具有哲學(xué)意味的內(nèi)在沖突。

②作為題記的米沃什引言，不但是必要的，而且是極有力的。它像一位足球場(chǎng)上的外援，像一種高深的呼吸，使整個(gè)主題得以向深處顯現(xiàn)。我猜測(cè)米沃什的這段話或許正是這首詩(shī)寫作的起因。

③輕輕地承接了米沃什的“純潔”意象后，林麗筠把隱形人向“真理”的方向一步步不斷推移—由“純潔”→到“虛空”→再到“沒入煙霧”→再到“無(wú)法確定邊界”→再到“一無(wú)所有”→最后終于將敘事主體推導(dǎo)到接近“真理”的程度！一層層轉(zhuǎn)換，甚至有點(diǎn)爐火純青。

④只有第4節(jié)是失敗的，可刪。頭節(jié)與末節(jié)都好，構(gòu)成情節(jié)的開端與結(jié)局。2、3節(jié)尤其必要，它完成了對(duì)隱形者的時(shí)空定位。第5節(jié)最漂亮！而第4節(jié)的“恩寵、日出、邊界”，以及“額頭”上的“龍眼樹”均莫名其妙。此外“在灰色鐘形罩”既缺句子成分也與隱形沖突。

⑤即便我們把林麗筠作為成熟的詩(shī)人苛求。仍然感到第6節(jié)的戲劇性結(jié)局是巧妙的、成功的。只是她有些過度聰明，不應(yīng)該過分玩弄技巧—“血/自刀尖，涌進(jìn)他”—不但使人對(duì)血的主人產(chǎn)生游移猜測(cè)，而且與我有相似記憶的讀者還會(huì)想到關(guān)于血透不透明的少年性科學(xué)詰問……

韓慶成：題旨的悖論

《隱形人》的題旨，是作者開門見山引用的米沃什的話：“要使這種純潔是真實(shí)的，它必須是塵世的。”因此，詩(shī)中“隱形人”努力為自己賦形，以致顯形、“入世”（“加入”“塵世”），是這一命題使然，也讓我們看到本詩(shī)與“隱形人”通常所表現(xiàn)的隱匿、無(wú)形、逃避的反道而行。

具體地說，詩(shī)的六段，前兩段是寫從無(wú)形到有形的自我賦形過程，中間三段是“將加入”過程的所見所想，最后一段是外力賦形—相對(duì)于自我賦形而言，這是決定性的一擊—乍一看，以為外力（她）把他殺了，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，“血”不是在流出，而是“自刀尖，涌進(jìn)他”，這是在輸血。至此，一個(gè)有了穿戴又有了血肉的隱形人，已經(jīng)復(fù)活，詩(shī)的題旨，似乎已經(jīng)完成。

且慢，再讀一遍作品，就覺得詩(shī)還沒完。或者說，詩(shī)中還有一個(gè)題旨的悖論，需要解讀者來(lái)觸及。這個(gè)悖論存在于詩(shī)的倒數(shù)第二段“盡管華服之下的一無(wú)所有/更近于真理”，這兩行看似華麗的句子，在上述題旨背景下即構(gòu)成一個(gè)悖論，其指向既與“賦形”形成矛盾，也對(duì)“入世”構(gòu)成否定。

一首詩(shī)中存在前后矛盾的現(xiàn)象經(jīng)常可以看到，有無(wú)意，有故意。印象中“十面埋伏”此前針對(duì)某首詩(shī)就有多位批評(píng)家指出類似問題。相對(duì)于語(yǔ)義、邏輯、修辭等一般性矛盾而言，題旨的矛盾表現(xiàn)要嚴(yán)重得多，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到一首詩(shī)的要義和旨?xì)w。這種“題旨悖論”不是語(yǔ)言問題，也不能以歧義、能指予以解讀。它關(guān)乎作者寫作時(shí)的狀態(tài)，在每一行下筆的時(shí)候，是否已經(jīng)完全明白這一行在整首詩(shī)中的位置，并且已經(jīng)與這個(gè)整體榫卯相合。

霍俊明：這首詩(shī)語(yǔ)焉不詳而又自我迷戀

林麗筠的《隱形人》是一首在結(jié)構(gòu)和敘述重心上有些“失重”的詩(shī)。全詩(shī)一共分為六節(jié)，“他”作為敘述重心幾乎貫穿始終，只是在最后一節(jié)“她”的出現(xiàn)才稍稍彌補(bǔ)了全詩(shī)重心過于偏向于“他”和“自我”的趨向。整首詩(shī)帶有封閉的亞羅米爾式的精神癥候。盡管作者的抒寫視點(diǎn)是有變化的，既有面向幽晦內(nèi)心的室內(nèi)又有打開的外部空間，但總體而言，這首詩(shī)是語(yǔ)焉不詳而又自我迷戀的，正如模糊的鏡像和彌漫的煙霧一樣。這首詩(shī)更適合詩(shī)人自己閱讀，也就是說，這首詩(shī)實(shí)則拒絕了更多的閱讀者。詩(shī)人在此更為強(qiáng)化的是非連貫性的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，強(qiáng)化的是個(gè)體精神烏托邦的迷離氣質(zhì)。虛空、扭曲、變形、鏡像、真實(shí)等幾乎都是經(jīng)由喃喃自語(yǔ)式的話語(yǔ)道出的，語(yǔ)句也是斷裂的，甚至帶有一些神經(jīng)質(zhì)的傾向。說實(shí)在話，“在灰色鐘形罩”這句引語(yǔ)在整首詩(shī)中可有可無(wú)，這也印證了詩(shī)歌寫作不等同于閱讀經(jīng)驗(yàn)，也不等同于常識(shí)。