寄往天堂的家書

成麗

臘梅花的陣陣清香勾起我對故鄉的思念，我拾起關于故鄉、關于父親的碎片，將所有的情結濃縮成薄薄的信箋，粘貼通往天堂的郵票。

17年了，父親，我一直在與您對話：在滿桌菜肴的節日向您舉杯，在故鄉荒蕪的菜園與您低語;在您安睡過的木板床前與您隔空握手，在破敗得沒了后墻的老屋回望您的背影。多少次，我站在您的睡房前，看著黃得泛黑的蚊帳將您童年少年的苦和憂、中年老年的樂和倦暴露無遺。我的心空茫無語，鏡片一次次模糊，我只能用隨身攜帶的相機無聲地向您訴說。無數個草深蟲鳴的日子，我努力搜索您的容顏，卻記不起您的眉目。父親，我把您弄丟了。

我無法與您對話。

您有太多秘密。

我一直對您耿耿于懷。

我上初二那年，與二哥一起去砍柴。二哥在很遠的林子里覓到一顆海碗粗的樹干，要我扛回家做木料。沉重的樹干從右肩到左肩拉鋸式地換來換去，到后來，我的肩頭一挨就痛，走幾步就得歇一下。待我趔趄地將樹干扛回家，已是萬家燈火。進大門時，斧頭不小心落地，我的腳背被砸開2寸多長的口子。我用手掌死死壓住傷口，彎腰著一步步艱難地挪到廚房。母親心痛不已，讓二哥跑去請醫生。您鐵青著臉，一言不發地走過來，弓起食指和中指的關節，咬牙切齒地敲了兩下我的額頭。我一個趔趄，后腦勺撞到青磚墻上，火辣辣地痛，眼前直冒金星。累、痛連同委屈一齊涌上來，淚水奪眶而出。您這輩子就打過我那一次。我拒絕您給我盛飯，拒絕您背我上學，拒絕與您交談。后來，每當我看到腳上的疤痕，我就想起那一幕，不明白您為何打我，而且下手那么重。

您的沉默和不茍言笑讓我們間的距離越來越遠。

我到鎮上讀高中時住在您工作的糧管所，與您有了較多接觸。掉在桌上的飯粒，您要我撿起來吃;我吃剩的小半塊饅頭，您下一頓蘸點熱菜湯遞給我。所里的人都說您對我吝嗇、苛刻。要知道，您手上掌管著大把大把的糧票與不少糧倉的鑰匙。在那個年代，糧食供應站的工作炙手可熱，糧管所的很多職工給子女安排了好工作。而我們家，除了二哥后來按政策頂您的職，其余孩子都是自謀生路。

母親總是怨您無能。您變得更加沉默，仿佛心事越來越多。

直到有一天，老門衛說您將落在倉庫地面的大米掃起來，篩去塵土，淘去雜質，讓食堂司務長每天蒸給您吃。縣領導得知后，調您去縣局，您說基層工作很重要，守住糧倉就守住了老百姓的口糧，堅持不去。“你爸這樣一根筋的人，怎么會為了子女徇私情？”老門衛的話，讓我深受觸動。

您一邊工作一邊自學，您告訴我們祖父是教書先生，出口成章，懸腕草書遠近聞名，至今家鄉多棟老屋的匾額皆為祖父手書。

家大口闊，食不果腹，您節衣縮食，堅持供我們上學。退休后，您未曾有一絲空閑，看書、練字、撰楹聯、謄族譜。宗族建祠堂，您出資出力，以身作則地教育我們文以載道，一個正直的人有了文化會更有內涵，會為社會做更多有益的事;哥哥的文章見報，您視若珍寶，剪下來精心粘貼;我的作文得了獎，平生不飲酒的您第一次自斟自飲。

您慢慢老去，話越來越多。您講祖父犧牲時的遺愿，講您苦難的童年，講您赤腳成長的少年，講解放后組織送你上夜校并安排工作的點點滴滴。

您說做人要懂得感恩，要堂堂正正，不貪不占才能行得正坐得穩。在您的絮絮叨叨里，您的秘密越來越少。

我最后一次去看您，是2005年勞動節。您說認識我，卻叫不出我的名字，認不出我是您最疼愛的幺女。

爸，您徹底把我弄丟了，您也把自己弄丟了。您成了一個沒有秘密的人。三天后，您安靜地走了。

很多次，我凝望夜空，幻想有一座云梯能通往您所在的地方，再聽您嘮嘮過去。我很擔心時間讓您的影像日漸褪色，于是我把您的過往用文字記下來，變成鉛字，拷進心靈的U盤。17年來，我時常回想您說過的話、做過的事，您自省自律的處世哲學、積極向上的人生信條像一面鏡子，讓我一刻也不敢在安樂窩里虛度光陰。

當二哥與弟弟的書法日臻成熟，當我的文字結集出版時，我多想聽聽您的忠告，那些秘而不宣的精髓是我們一生受用的精神瑰寶。此刻，面對萋萋枯草，隔著黃土，我已沒了傾訴的欲望，且讓我以您最鐘愛的方式給您寫一封信，書寫對您的思念與感恩，書寫您的遺愿、我們的動力，書寫您廣博而深沉的父愛。