從林芝到拉薩街頭(散文)

李靜

一、云丹卓瑪

見到云丹卓瑪是在他們新建的村落里，類似于我們現在的新農村，名為久巴村。因為她說著流利的漢語，且口音中夾雜著南方人的溫婉與綿軟，所以第一眼印象，覺得她與自己想象中的藏地姑娘形象相去甚遠。

我一直在聽她講故事，講關于工布藏族的故事：生活在工布江達縣境內的藏族被其他藏區人民稱為“工布人”，他們有自己的服飾、獨特的建筑、不同的節日，甚至語言都與其他藏族不同，村里的男女都喜穿氆氌制成的“果秀”（毛呢長袍），頭戴黑白折圍花裹氈帽。婦女腰戴銀鏈，喜戴首飾。

我驚訝于云丹卓瑪的表達能力和淵博的知識，最后才得知她在四川醫科大學學了藏藥學，之后又回到自己家鄉的醫院做了一名醫生。

在久巴村，你隨處都可以看見工布人善良的笑容。因為他們的村落是廣東和福建援建的，所以但凡有來自廣東和福建的客人，云丹卓瑪就會過來客串講解。云丹卓瑪說她很榮幸這樣做，她在給自己家掙工分，因為工分掙多了政府就會讓奶奶去北京天安門看一眼毛主席像。云丹卓瑪說雖然自己也能負擔去北京的費用，但和政府組織去北京的意義大不相同，后者更能使人感到榮耀，更值得期待。

云丹卓瑪說她只有一個奶奶，卻有著五個爺爺。所以，我那些曾經耳聞的關于工布藏族一妻多夫或一夫多妻的傳聞都在云丹卓瑪這里解開了神秘面紗。云丹卓瑪的解釋合情合理，一則是因為工布的女性一定要秉承傳宗接代的傳統，為了讓自己的家族壯大起來，就要不停地生育，如果家里的每個男孩都要娶妻的話就要花費一大筆錢財，所以不提倡分家，于是云丹卓瑪便有著五個爺爺卻只有一個奶奶。而另一種情景便是一夫多妻，這個也不難理解，如果家庭條件好一點，且男性較少，就可以娶幾個妻子，更能體現這個家族身份的顯赫。

云丹卓瑪說這些話的時候沒覺得不好意思，宛如在講述一個離她很遙遠的故事。但在最后，云丹卓瑪莞爾笑著告訴大家，說那是過去，現在早已不是此種情景，包括她在內的年輕女性都只有一個老公。

從古老村寨新遷過來的人家只有24戶，都是些在原村落德高望重的人，所以我每每都會看到云丹卓瑪臉上自豪的笑容。云丹卓瑪說她的名字起的好，翻譯過來就是善于學習的人，所以她一直從小學讀到中學，再從中學讀到大學。

我們在云丹卓瑪家喝著奶茶，奶茶的香味氤氳著整個房間，房間里的木雕家具看上去非常奢華，干凈整潔，且飄著淡淡的松香味。我們在干凈整潔的屋子里喝著奶茶，吃著糌粑，感嘆過往并憧憬未來，笑聲四起，和松香味一樣溢滿了整個房間。

云丹卓瑪跟我講了許多關于他們的故事，出門的時候看見放晴的天空，太陽掛在空中。房前屋后都是成片的森林，那些成活了幾百年的松樹在這些有著靈氣的土地上直立向上。整個村子里彌漫著濃郁的松香味，閉著眼睛深呼吸，馨香味便直抵心扉。森林里還生長著一種叫青岡的樹木，有著橢圓形的樹葉，據說松茸就是長在青岡樹底下的。

云丹卓瑪說她有時也在秋季雨后去山林里采擷松茸。但這幾年松茸的產量也有所下降，每次出行采擷到的松茸并不多。她還說山林里蟄伏著很多危險，不是每個人都能去的。所以，我終究還是說服自己按捺住那顆蠢蠢欲動的心，將對松茸的向往丟在云丹卓瑪家的附近。

二、拉薩的酒吧

拉薩的酒吧如同麗江的酒吧，很容易讓人產生遐想。有一首關于拉薩酒吧的歌曲，被那個叫根呷的歌手用粗獷的嗓音唱出來，簡單直白，所以也曾風靡流行。到后來一提起拉薩的酒吧，首先想到的便是這首歌，還往往聯系到有沒有心上人陪同前往的問題。就好似好多人心中想象的那般，去麗江的酒吧一定要有一次艷遇才對得起自己，哪怕只是面對面坐下來一起喝喝茶，然后向左走，向右走，再無任何聯系。

實際上，這也只是想象。誰會突然地產生和一個陌生人坐下來喝茶的欲望。我和家人在八廓街邂逅那家名叫ICE CHILI的酒吧。坐在靠墻的位置上，夜色漸沉，酒吧內燈光閃爍，人聲鼎沸。雞翅、薯條、匹薩，在這家雪域高原上的酒吧里碰到味道相對純粹的西餐，真心好吃。

拉薩的酒吧果然如那首歌中唱的一般，沒有青稞酒。他們有的只是各種啤酒和調酒師精心調配的雞尾酒。這對那些喝慣青稞酒的人來說確實是一大憾事，只能歇斯底里唱著：拉薩的酒吧里呀，什么酒都有，就是沒有我的青稞酒，一杯兩杯，我也不會醉，因為我是個大酒鬼……

實際上在我們的生活中，很多時候喝酒也并不是單純的喝酒，飲酒有時候是職場所需，需“三十斤花雕一壇，一夕而罄”的豪邁氣概;有時候和三五好友結伴成群，推杯換盞，也只需“花開半看，酒飲微醺”的優雅與淺淡。

我們坐在那里，將拉薩啤酒倒入杯中淺飲一口，再轉過身來專心聽酒吧駐唱的歌手唱歌，原本以為會是“風兒吹過圣湖的時候，我牽住了你的手……”類似這樣的藏歌，但不成想卻變成了聽不懂的爵士樂，女歌手在臺上唱得百轉千回，凄凄慘慘戚戚，臺下燭光暗影里觥籌交錯，人影綽綽，傻傻分不清我們是在拉薩還是在麗江。

而之后在那個叫“太陽部落”的演藝中心里才真真實實地感受到了藏族歌舞的奔放與激情，她們翩翩的舞姿、舒展的動作詮釋著這個能開口就能歌唱，能走路就能跳舞的民族的一切。他們在雪域高原上守望信仰、守望幸福和善良。他們拒絕“流行”，摒棄“時尚”，沿習本真，刻求原貌，生活在一個相對自由的時間和空間里。

因為這樣，他們更接近生命的源頭！

三、行走在拉薩街頭

初秋的拉薩，陽光依然灼烈，天空如水洗過般湛藍。它可以凍結我的視線，我長久地凝固在天幕的某個地方，盡情而貪婪地享受人間碧藍所帶來的無限寬闊。我常常這樣想，也許有貼著山頂的白云映襯，拉薩天空的湛藍才越發顯得深邃、純凈，也更加鮮活、美麗。

所以不得不提一下拉薩上空的云，我們經常聽到“天上的西藏”的稱謂，可能是因為西藏本身地域特殊，海拔高。而我在西藏的天上每每看到的都是大片潔白又神奇的云朵，他們兀自變換著神態，又故弄著玄虛，眼看著山雨欲來，又一陣風吹來，將云吹得不知所蹤。所以如果花一下午的時間專注地看天上的云，也是一種極大的享受。那些低低矮矮的云從頭頂飄過，似乎一伸手就能扯下一大片來。

城市里格桑花隨地開放，似乎這里的格桑花花朵比我之前在青海見到的要小一些，但顏色更鮮艷，更亮麗，在微風里，在陽光里翩翩起舞。往林芝的沿途都是格桑花，或成片，或孤單成一束，但只要看見那種干凈的、透亮的顏色就知道是格桑花，一如草原上嬌媚的瑪吉阿米，打心底里喜歡。

在拉薩街頭，看到許多背包客穿街而過，在那家叫“央卿倉”的藏餐廳里幾個穿著戶外服的姑娘扎起馬尾吃酸奶，幾個背著行囊的男子走進來要一個藏式火鍋。我看到那些留在桌上筆記本上的字體，整整一大本，每個人都在書寫自己的故事和心事，一個叫小米的姑娘借用歌詞寫道：你說下輩子如果你還記得我，你的誓言可別忘記，不過一張明信片而已，我已隨它走進下個輪回里……

我時常也會在這個餐廳里等待薄暮籠罩這個城市，然后順著八朗學三巷狹窄的巷道返回去。在八郎學三巷的巷口必然會遇見三個放學未歸的孩子，他們背著書包，將一個足球踢來踢去。我和他們說話，他們和我們道別：阿姨再見，再見阿姨。

責任編輯：索朗卓嘎